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I 

Parabola teniei 

Dragă prietene. 

Scrisoarea dumitale m-a emoționat, fiindcă prin ea m- 
am văzut pe mine însumi la vârsta de paisprezece - 
cincisprezece ani, în cenuşia Lima de pe vremea dictaturii 
generalului Odria, entuziasmat de visul de a deveni cândva 
scriitor, dar şi deprimat la gândul că nu ştiam ce să fac 
pentru asta, de unde şi cum să încep a cristaliza în opere 
literare acea vocație pe care o simțeam ca pe o poruncă de 
neami-nat: să scriu povestiri care să-i încânte pe cititori 
aşa cum pe mine mă fermecaseră cele ale scriitorilor ce 
începuseră să-şi ocupe locurile în panteonul meu 
particular: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Pas-sos, 
Camus, Sartre. 

De câteva ori mi-a trecut prin cap să-i scriu unuia sau 


altuia (toţi trăiau încă pe atunci), cerându-i vreo îndrumare 
în problema aceea spinoasă: cum să devin scriitor. Însă n- 
am îndrăznit niciodată, din timiditate, sau poate din cauza 
acelui tip de pesimism inhibant - la ce să le mai scriu, când 
ştiu sigur că niciunul din ei nu va catadicsi să-mi 
răspundă? - care nimiceşte de obicei vocaţiile multor tineri 
din ţările unde literatura nu înseamnă cine ştie ce în ochii 
majorităţii şi supravieţuieşte la periferia vieţii sociale, ca o 
îndeletnicire aproape clandestină. 

Pe dumneata nu te-a încercat această paralizie, din 
moment ce mi-ai scris. Este un început bun în aventura în 
care ai dori să te lansezi şi de la care aştepţi - sunt sigur, 
deşi nu reiese din scrisoare - atâtea minuni. Îndrăznesc să- 
ţi sugerez să nu te bazezi prea mult pe asta, nici să nu-ţi 
faci mari iluzii în legătură cu succesul. Desigur, nu există 
vreun motiv anume să nu-l obţii, dar dacă vei persevera 
scriind şi publicând, vei descoperi degrabă că premiile, 
recunoaşterea publică, vânzarea cărţilor, prestigiul social 
al unui scriitor au o cale a lor foarte sui generis, cât se 
poate de arbitrară, întrucât uneori se feresc ca de foc de 
cei care le-ar merita cel mai mult, asediindu-i în schimb şi 
covârşindu-i pe cei mai puţin merituoşi. Astfel încât cine 
vede în succes stimulul esenţial al vocației sale se va alege 
cu visul spulberat, confundând de fapt vocaţia literară cu 
cea a gloriei, a strălucirii, ori a beneficiilor economice pe 
care le oferă câteodată literatura, câtorva scriitori (foarte 
puţini). Or, lucrurile acestea sunt diferite. 

Poate că trăsătura principală a vocației literare 
constă în faptul că acel care o are trăieşte exercitarea 
acelei vocaţii ca pe cea mai minunată recompensă de care 
va avea vreodată parte, mult, mult mai prețioasă decât 
toate cele pe care i le-ar putea oferi roadele ei. Aceasta 
este una din certitudinile mele absolute, printre atâtea 
nesiguranţe şi şovăieli legate de vocaţia literară: scriitorul 


simte la modul cel mai intim că scrisul e tot ce i s-a 
întâmplat mai bun în viaţă, tocmai fiindcă a scrie înseamnă 
pentru el cel mai frumos fel posibil de a trăi, indiferent de 
consecinţele sociale, politice sau economice decurgând din 
scrisul lui. 

Vocaţia mi se pare a fi punctul de plecare 
indispensabil în discuţia noastră despre ceea ce pe 
dumneata te însufleţeşte şi te nelinişteşte totodată: cum să 
devii un scriitor. E o chestiune misterioasă, de bună seamă, 
asediată de incertitudine şi de subiectivitate. Dar asta nu 
înseamnă că se sustrage oricărei încercări din parte-ne de 
a o explica la modul raţional, evitând mitologia vanitoasă, 
muiată în religiozitate şi trufie, cu care o înconjurau 
romanticii, făcând din scriitor un ales al zeilor, o fiinţă 
însemnată pe frunte de o forţă  supraomenească, 
transcendentă, ca să scrie acele cuvinte divine sub 
influenţa cărora spiritul uman se sublimează şi, graţie 
contaminării sale cu Frumuseţea (cu majusculă, desigur), 
atinge nemurirea. 

Azi nimeni nu mai vorbeşte aşa despre vocaţia 
literară sau artistică, însă, deşi explicaţia oferită acum este 
mai puţin grandioasă ori fatidică, ea rămâne totuşi destul 
de vagă, o predispoziţie de origine incertă care îi face pe 
unii bărbaţi şi pe unele femei să-şi închine viaţa unei 
activităţi spre care într-o bună zi se simt chemaţi, aproape 
obligaţi s-o desfăşoare, pentru că intuiesc că numai 
exercitându-şi acea vocaţie - scriind tot felul de istorii, de 
exemplu - se vor simţi realizaţi, în deplin acord cu sine, 
oferind tot ce au mai bun, fără senzaţia mizerabilă a 
irosirii, vieţii lor. 

Eu nu cred că fiinţele omeneşti se nasc cu un destin 
prestabilit din momentul zămislirii, ca urmare a întâmplării 
sau a unei divinităţi capricioase care le-ar împărţi nou- 
născuţilor aptitudini, lipsă de aptitudini, pofte şi repulsii. 


Dar nici nu mai cred ceea ce, într-un anumit moment al 
tinereţii mele, aflându-mă sub influenţa voluntarismului 
existenţialiştilor francezi - a lui Sartre, în speţă -, 
ajunsesem să cred că vocaţia ar fi totodată şi o alegere, o 
liberă mişcare a voinţei individuale care hotăra viitorul 
persoanei. Deşi cred că vocaţia literară nu este ceva 
fatidic, înscris în genele viitorilor scriitori, şi în ciuda 
faptului că sunt convins că disciplina şi perseverenţa pot în 
unele cazuri să producă geniul, am ajuns la convingerea că 
vocaţia literară nu se poate explica numai în termenii 
alegerii libere. Aceasta din urmă, în ochii mei, e desigur 
indispensabilă, însă doar într-o fază secundă, după o primă 
înclinaţie subiectivă, înnăscută sau dobândită în copilărie 
ori în prima tinereţe, pe care acea alegere raţională de 
care e vorba vine s-o întărească, nicidecum s-o fabrice din 
creştet până-n tălpi. 

Dacă nu cumva mă înşel în bănuiala asta a mea 
(sigur, există mai degrabă posibilitatea de a mă înşela 
decât de-a avea dreptate), o femeie sau un bărbat dezvoltă 
în mod precoce, din copilărie sau pe la începutul 
adolescenţei, o predispoziţie de a fantaza, de a-şi închipui 
persoane, situaţii, întâmplări, lumi diferite de cea în care 
trăiesc ei, iar această înclinaţie este punctul de plecare al 
unei viitoarei vocaţii literare. Desigur însă, de la această 
pornire de a te îndepărta de lumea reală, de viaţa 
adevărată, pe aripile imaginaţiei, până la practica 
literaturii, se cască o prăpastie de care marea majoritate a 
oamenilor nu ajung să treacă. Cei care trec de ea şi devin 
creatori de lumi prin cuvântul scris, deci scriitorii, sunt o 
minoritate care adaugă acelei predispoziţii sau tendinţe 
mişcarea voinţei, denumită de Sartre o alegere. La un 
moment dat, ei au hotărât să fie scriitori. S-au ales ca 
atare. Şi-au organizat astfel viaţa încât să preschimbe în 
cuvânt scris vocaţia aceea care, înainte, se mulțumea cu 


fabularea, în impalpabilul şi tainicul teritoriu al minţii, 
altor vieţi şi altor lumi. Or, acesta e chiar momentul pe 
care dumneata îl trăieşti acum: dificila şi pasionanta 
circumstanţă când va trebui să hotărăşti dacă, peste 
fantazarea unei realităţi fictive, vei dori s-o şi materializezi 
prin intermediul scrisului. Dacă aceasta îţi va fi alegerea, 
atunci negreşit vei fi făcut un pas extrem de important, cu 
toate că el nu-ţi poate garanta încă nimic în legătură cu 
viitorul dumitale de scriitor. Totuşi, a te încăpăţâna să devii 
asta şi nu altceva, a te decide să-ţi orientezi propria viaţă 
în funcţie de acest proiect e deja o modalitate - unica 
posibilă - de a începe să fii scriitor. Oare ce obârşie să aibă 
acea predispoziţie precoce de a inventa fiinţe şi istorii, 
care e şi punctul de plecare al vocației scriitoriceşti? Cred 
că răspunsul este: răzvrătirea. Sunt încredinţat că acel 
care se lasă în voia elucubraţiei de a scorni vieţi distincte 
de cea pe care o trăieşte în realitate îşi manifestă în felul 
acesta indirect respingerea şi criticarea vieţii de zi cu zi, a 
lumii reale, şi dorinţa lui de a le înlocui cu cele iscate din 
imaginaţia-i şi dorinţele sale. De ce şi-ar pierde timpul cu 
ceva atât de evanescent şi de himeric - crearea de realităţi 
fictive - cel ce este intim satisfăcut de realitatea reală, de 
viaţa lui aşa cum şi-o trăieşte? Ce-i drept însă, acel ce se 
răzvrăteşte împotriva ei punând în funcţie maşinăria asta 
complicată şi inutilă a scornirii de vieţi şi de oameni, o 
poate face împins de nenumărate motive. Altruiste sau 
mârşave, generoase ori meschine, complexe sau banale. 
Natura acestei chestionări esenţiale a realităţii reale, care, 
după părerea mea, se aţine în planul îndepărtat al oricărei 
vocaţii de condeier de istorii, nu are cine ştie ce 
însemnătate. Ceea ce contează este ca acea respingere să 
fie atât de radicală încât să poată alimenta entuziasmul 
faţă de operaţia sau lucrarea asta - la fel de quijotescă 
precum atacarea morilor de vânt cu sulița în cumpănire - 


care constă în a înlocui iluzoriu lumea concretă şi obiectivă 
a vieţii trăite cu cea subtilă şi efemeră a ficţiunii. 

Totuşi, în ciuda faptului că este himerică, această 
lucrare se realizează într-un fel subiectiv, figurat, neistoric, 
şi ajunge să aibă efecte de mare importanţă în lumea 
reală, adică în viaţa oamenilor din carne şi oase. 

Această situare în răspăr cu realitatea, această 
nepotrivire care este secreta rațiune de a fi a literaturii - a 
vocației literare -, face ca tocmai ea să ne ofere o mărturie 
unică asupra unei epoci date. Viaţa descrisă de ficțiuni - 
mai ales de cele mai reuşite - nu este niciodată cea trăită 
realmente de cei care le-au inventat, le-au scris, le-au citit 
şi le-au lăudat, ci una fictivă, pe care au trebuit s-o creeze 
artificial fiindcă n-o puteau trăi în realitate, drept care s-au 
resemnat s-o trăiască doar la modul indirect şi subiectiv în 
care se trăieşte această altă viaţă: a viselor şi a ficţiunilor. 
Altfel spus, ficţiunea este o minciună care tăinuieşte un 
adevăr adânc; ea e viaţa care n-a fost, cea pe care bărbaţii 
şi femeile unei epoci date au vrut şi n-au putut s-o aibă, 
aşa că au fost nevoiţi s-o inventeze. Ea nu este zugrăvirea 
făţişă a Istoriei, ci mai degrabă partea goală de dinăuntru, 
reversul măştii, neîntâmplarea care tocmai de aceea a 
trebuit să fie creată de imaginaţie şi de cuvinte, ca să aline 
ambițiile pe care viaţa adevărată nu era în stare să le 
satisfacă, să umple golurile descoperite de acei bărbaţi şi 
acele femei în jurul lor şi pe care ei se străduiau să le 
populeze cu nălucirile scornite de mintea lor. 

Răzvrătirea aceasta este foarte relativă, desigur. 
Mulţi condeieri de istorii nici măcar nu sunt conştienţi de 
ea, şi poate că dacă ar conştientiza miezul cel rebel al 
vocației lor de fantazare ar fi deopotrivă surprinşi şi 
speriaţi, fiindcă în viaţa lor publică ei nu se consideră 
câtuşi de puţin nişte dinamitarzi secreţi ai lumii în care 
locuiesc. Pe de altă parte, e o răzvrătire destul de paşnică 


la urma urmei, căci ce mare neajuns îi poţi provoca vieţii 
reale dacă îi opui vieţile impalpabile ale ficţiunilor? Ce 
primejdie poate rezulta pentru ea din asemenea 
competiţie? La prima vedere, niciuna. Doar e vorba de un 
joc, nu-i aşa? Iar jocurile nu sunt periculoase, atâta timp 
cât n-au pretenţia de a-şi depăşi spaţiul propriu năvălind în 
viaţa reală. Ei bine, dacă totuşi cineva - să zicem don 
Quijote sau doamna Bovary - se încăpăţânează să 
confunde ficţiunea cu viaţa şi încearcă să-şi croiască o 
viaţă conform  ficţiunilor, atunci rezultatul e de obicei 
dramatic. Cine va proceda astfel, va plăti crunt cu decepţii 
teribile. 

Cu toate acestea, jocul de-a literatura nu e unul 
inofensiv. Rod al unei intime insatisfacţii faţă de viaţa aşa 
cum este, ficţiunea e la rândul ei prilej de nemulţumire, de 
frustrare. lar asta se întâmplă fiindcă cel ce, prin lectură, 
trăieşte o mare ficţiune - precum cele două menţionate, a 
lui Cervantes şi a lui Flaubert - revine la viaţa reală cu o 
sensibilitate mult mai ascuţită faţă de limitările şi 
imperfecţiunile ei, aflând din acele măreţe fantezii că 
lumea reală, viaţa trăită sunt infinit mai mediocre decât 
cele inventate de romancieri. Această neîmpăcare cu 
lumea reală, pe care o stârneşte literatura bună, poate în 
anumite împrejurări să se traducă şi într-o atitudine de 
răzvrătire împotriva autorităţii, a instituţiilor sau a 
credințelor prestabilite. 

De aceea Inchiziția spaniolă n-a avut nicio încredere 
în ficțiuni, le-a supus unei aprige cenzuri şi a ajuns la 
atitudinea extremă de a le interzice în toate coloniile 
americane timp de trei sute de ani. Pretextul era că 
istoriile acelea absurde puteau să-i distragă pe indieni de 
la Dumnezeu, unica preocupare cu adevărat importantă în 
ochii unei societăţi teocratice. Aidoma Inchiziției, toate 
guvernele sau regimurile care pretind să controleze viaţa 


cetăţenilor au dovedit aceeaşi neîncredere în ficțiuni şi le- 
au supus acelei vigilenţe şi domesticiri numite cenzură. 

Nu se înşelau, nici ea nici ele; sub aparenţaii 
inofensivă, inventarea de ficțiuni este o modalitate de 
exercitare a libertăţii şi de răfuială cu cei care - fie ei 
religioşi ori laici - ar dori s-o vadă suprimată. Acesta e şi 
motivul pentru care toate dictaturile - fascismul, 
comunismul, regimurile integriste islamice, despotismele 
militare africane sau latino-americane - au încercat să 
controleze literatura îmbrăcând-o în cămaşa de forţă a 
cenzurii. 

Dar cu aceste consideraţii generale ne-am cam 
îndepărtat de cazul dumitale concret. Să ne întoarcem deci 
la ce te priveşte. Ai simţit în forul dumitale intern 
predispoziția de care vorbeam, peste care ai suprapus un 
act volitiv şi ai hotărât să te dedici literaturii. Bun, dar 
acum ce va urma? 

Ei bine, hotărârea dumitale de a-ţi asuma înclinația 
aceasta spre literatură ca pe un destin va trebui să devină 
nici mai mult nici mai puţin decât servitute, de-a dreptul 
robie. Ca să mă fac înţeles cât mai plastic, îţi voi spune că 
ai săvârşit deja ceva ce, pare-se, făceau unele doamne din 
secolul al XIX-lea, speriate de proporţiile trupeşti la care 
ajunseseră: ca să-şi recapete siluetele de silfide, înghiţeau 
o tenie. Ai avut vreodată ocazia să vezi pe cineva care 
poartă în măruntaie parazitul acesta oribil? Eu da, şi pot să 
te asigur că sus-pomenitele doamne erau nişte eroine, 
nişte martire ale frumuseţii. Pe la începutul anilor '60, la 
Paris, aveam un prieten grozav, pe Jose Maria, un băiat 
spaniol, pictor şi cineast, suferind de boala asta. Când 
tenia se instalează într-un organism, ea devine una cu el, 
se hrăneşte din el, creşte şi se întăreşte pe seama lui, şi e 
extrem de greu s-o expulzezi din trupul în care propăşeşte, 
pe care l-a colonizat. Jose Marie slăbea, deşi trebuia să 


mănânce şi să bea (lapte, îndeosebi) în permanenţă ca să 
potolească nevoile animalului sălăşluind în măruntaie, căci 
altfel răul de care suferea devenea insuportabil. Insă tot ce 
mânca şi bea el nu era pe gustul lui şi nici de plăcerea sa, 
ci ale teniei. Într-o zi când stăteam amândoi de vorbă într- 
un bistrou din Montparnasse, m-a surprins cu următoarea 
mărturisire: „Noi facem o mulţime de lucruri împreună. 
Mergem la cinema, prin expoziţii, batem librăriile şi 
discutăm ore-n şir despre politică, filme, cărţi, prieteni 
comuni. Iar tu crezi că eu fac toate astea ca tine, din pură 
plăcere. Te înşeli. Eu le fac pentru ea, pentru tenie. Am 
impresia asta: că tot ce ţine acum de viaţa mea, acţiuni şi 
gânduri, nu le trăiesc pentru mine, ci pentru fiinţa aceea 
de dinăuntrul meu, căreia nu-i mai sunt decât un slujitor”. 
De atunci, îmi place să compar situaţia scriitorului cu 
aceea a prietenului meu Jose Marie când avea în el o tenie. 
Vocaţia literară nu este o distracţie, un sport, un joc rafinat 
la care recurgi în clipele libere. Ci e o devoțiune exclusivă 
şi exclusivistă, o prioritate căreia nu-i poţi antepune nimic, 
o robie liber consimţită care face din victimele ei (din 
fericitele-i victime) nişte bieţi sclavi. Ca în cazul 
prietenului meu de la Paris, literatura devine o activitate 
permanentă, ceva care  cotropeşte existenţa, care 
depăşeşte cu mult orele dedicate scrisului şi îmbibă toate 
celelalte activităţi, fiindcă vocaţia literară se hrăneşte cu 
viaţa scriitorului, aidoma prelungii tenii când invadează un 
trup. Flaubert spunea: „A scrie e un fel de a trăi”. Altfel 
spus, cine şi-a conştientizat această preafrumoasă şi 
absorbitoare vocaţie nu scrie ca să trăiască, ci trăieşte 
pentru a scrie. 

Această idee de a compara vocaţia scriitorului cu o 
tenie nu este originală. Am descoperit-o de curând citindu- 
l pe Thomas Wolfe (maestrul lui Faulkner şi autorul celor 
două romane ambiţioase: Timp şi fluviu şi Priveşte, înger, 


către casa), care şi-a descris vocaţia ca pe intrarea unui 
vierme în propria-i fiinţă: „Căci visul murise pentru 
totdeauna, milostivul, obscurul, dulcele şi uitatul vis al 
copilăriei. Viermele îmi intrase în inimă şi zăcea acolo 
încolăcit, hrănindu-se din mintea mea, din duhul din mine, 
din memoria mea. Ştiam că până la urmă am fost cuprins 
de propriu-mi foc, mistuit de flăcările-mi proprii, sfâşiat de 
cangea furioasei şi nesătulei jinduiri care îmi absorbise 
viaţa ani în şir. Pe scurt, ştiam că o celulă luminoasă, din 
creier, inimă sau memorie, avea să strălucească pentru 
totdeauna, ziua, noaptea, la fiece trezire ori alunecare în 
somn din viaţa mea; că viermele se va hrăni şi lumina va 
străluci; că nicio distracţie, mâncare, băutură, călătorie de 
plăcere sau femeie n-o puteau stinge şi că niciodată de- 
acum înainte, până când moartea avea să-mi învăluie viaţa 
în totala-i, definitiva-i întunecare, n-aveam să mai scap de 
ea. 

Am aflat că în sfârşit devenisem scriitor: am aflat 
până la urmă prin ce trece omul care îşi preschimbă viaţa 
în una de scriitor.”! 

Cred că numai cel care „intră” în literatură aşa cum 
intri într-un ordin religios, hotărât să-şi închine acelei 
vocaţii timpul, energia, sforţarea, îndeplineşte condiţiile 
pentru a ajunge într-adevăr un scriitor şi a scrie o operă 
care să-i supravieţuiască. Cealaltă înzestrare misterioasă 
pe care o numim talent, geniu, nu se iveşte - cel puţin nu 
printre romancieri, deşi există cazuri printre poeţi şi 
compozitori - în mod precoce şi fulgerător (exemplele 
clasice sunt, evident, Rimbaud şi Mozart), ci după o lungă 
secvenţă de ani de disciplină şi perseverenţă. Nu există 
romancieri precoce. Toți marii, admirabilii romancieri au 


1 Thomas Wolfe, Historia de una novela, El proceso de creacion de un 
escritor, traducere de Cesar Leante, Madrid, Editorial Pliegos, p. 60 
(după originalul The Story of a Novei, 1936). 


fost la început condeieri ucenici, al căror talent s-a 
consolidat pe îndelete, pe bază de statornicie şi de 
convingere. E foarte încurajator - nu-i aşa? - pentru cineva 
care începe să scrie, exemplul acelor scriitori care, spre 
deosebire de un Rimbaud, care era poet genial din 
adolescenţă, şi-au edificat treptat talentul. 

Dacă tema aceasta, a gestaţiei geniului literar, te 
interesează, îţi recomand voluminoasa corespondenţă a lui 
Flaubert, cu precădere scrisorile către amanta sa Louise 
Colet trimise între 1850 şi 1854, ani în care scria Madame 
Bovary, prima lui capodoperă. Pe mine m-a ajutat mult 
lectura acestei corespondențe pe când lucram la primele 
mele cărţi. Deşi Flaubert era un pesimist/şi scrisorile lui 
sunt pline de injurii la adresa omenirii întregi, dragostea 
lui pentru literatură nu cunoştea limite. De aceea şi-a 
asumat vocaţia ca un cruciat, dăruindu-i-se zi şi noapte, cu 
o convingere fanatică, neprecupeţind nimic ci pretinzând 
totul de la sine până la extreme incredibile. Astfel a reuşit 
să-şi depăşească limitele (foarte vizibile în primele-i 
scrieri, atât de retorice şi de servile faţă de modelele 
romantice în vogă) şi să scrie romane precum Doamna 
Bovary şi Educaţia sentimentală, poate primele două 
romane moderne. 

Altă carte pe care aş îndrăzni să ţi-o recomand legată 
de tema acestei scrisori aparţine unui autor foarte diferit, 
americanul William Burroughs: Junkie. Burroughs nu mă 
interesează deloc ca romancier: istoriile lui experimentale, 
psihedelice, m-au plictisit întotdeauna în asemenea hal 
încât nu cred să fi dus până la capăt lectura nici uneia 
dintre ele. Dar prima lui carte, chiar /unkie, faptică şi 
autobiografică, unde arată cum a devenit dependent de 
droguri şi cum această dependenţă - o liberă alegere, 
venind negreşit peste o mai veche predispoziţie - a făcut 
din el un sclav fericit, un rob deliberat al propriei 


dependențe, este o descriere fidelă a ceea ce, cred, e în 
esenţă vocaţia literară, a totalei subjugări a scriitorului 
faţă de menirea lui şi a felului cum aceasta se hrăneşte din 
el, determinându-l în tot ce este, face sau renunţă să facă. 

Însă, prietene, scrisoarea asta a mea s-a prelungit 
dincolo de ce îi este recomandabil unui gen - cel epistolar 
- a cărui principală calitate ar trebui să fie tocmai 
scurtimea, aşa că îmi iau rămas-bun. 

Te îmbrăţişez. 

— Întoarcere la Cuprins 

II 

Catoblepasul 

Dragă prietene. 

Munca excesivă din ultimele zile m-a împiedicat să-ţi 
răspund cu rapiditatea cuvenită, dar scrisoarea ta mi-a tot 
dat târcoale de cum am primit-o. Nu numai din cauza 
entuziasmului ei, pe care îl împărtăşesc, fiindcă şi eu cred 
că literatura este tot ce s-a inventat mai bun ca să ne 
apărăm de nefericire şi restrişte; ci şi pentru că problema 
pe care o pui, „De unde apar istoriile povestite în 
romane?”, „Cum îi vin temele unui romancier?”, mă intrigă 
şi azi, după ce am scris multe ficțiuni, tot atât ca şi în zorii 
uceniciei mele literare. 

Am un răspuns, care însă va trebui să fie mult 
nuanţat, ca să nu lase impresia unei scorneli sau a unui 
pur sofism. Rădăcina tuturor istoriilor este experienţa celui 
care le izvodeşte, trăitul e sursa oricărei ficțiuni. Asta nu 
înseamnă, desigur, că un roman ar fi întotdeauna o 
biografie disimulată a autorului său; ci că în orice ficţiune, 
chiar şi în cele iscate de imaginaţia cea mai debordantă, 
este posibil să găseşti un punct de plecare, un nucleu 
intim, legat visceral de o sumă de trăiri ale celui care a 
pus-o pe hârtie. Cutez chiar a spune că nu există excepţii 
de la această regulă şi că, prin urmare, invenţia chimic 


pură nu-şi are locul în domeniul literar. Aşadar, toate 
ficţiunile sunt arhitecturi înălțate de fantezie şi de 
măiestrie pe baza unor anumite fapte, persoane, 
împrejurări care s-au  întipărit cândva în memoria 
scriitorului şi i-au declanşat fantezia creatoare, care, cu 
punctul de pornire în acel nucleu, a construit o lume 
întreagă, atât de bogată şi de multiplă încât uneori rezultă 
aproape imposibil (alteori, fără „aproape”) să mai 
recunoşti în ea acel material autobiografic ce i-a fost 
temelia şi care este, sub un anumit aspect, legătura 
secretă dintre orice ficţiune şi aversul ei situat la antipozi: 
realitatea reală. 

Într-o conferinţă de-a mea din tinereţe am încercat să 
explic acest mecanism zicând că este un striptease invers. 
A scrie romane ar fi echivalent cu ce face profesionista 
care, în faţa publicului, îşi scoate treptat hainele şi îşi 
arată până la urmă trupul gol. Or, romancierul ar repeta 
operaţia, dar pe dos. În decursul elaborării romanului, el 
şi-ar îmbrăca, disi-mulându-şi acţiunea sub nenumărate 
haine groase şi multicolore ţesute de imaginaţia sa, acea 
goliciune iniţială, punctul de plecare al spectacolului. 
Acest proces este atât de complex şi de minuţios încât, de 
multe ori, nici măcar autorul nu mai e în stare să identifice 
în produsul finit, în demonstraţia exuberantă a capacităţii 
sale de a inventa persoane şi lumi imaginare, acele imagini 
depozitate în memoria lui - impuse de viaţă - care i-au 
declanşat fantezia, i-au fortificat voinţa şi l-au îmboldit să- 
şi ticluiască istoria. 

În ce priveşte temele, cred deci că romancierul se 
hrăneşte din sine însuşi, precum catoblepasul, animalul 
acela mitic care îi apare Sfântului Anton în romanul lui 
Flaubert (Ispitirea Sfântului Anton) *, recreat apoi de 
Borges în al său Manual de zoologie fantastică. 
Catoblepasul este o creatură imposibilă, care se 


autodevorează, începând cu picioarele. Într-un sens mai 
puţin material, desigur, romancierul scormoneşte şi el prin 
propria-i experienţă, căutând jaloane ori pretexte pentru 
inventarea de istorii. Şi nu doar ca să recreeze personaje, 
episoade sau peisaje pornind de la materialul oferit de 
unele amintiri, ci şi fiindcă află în acei locuitori ai 
memoriei lui combustibil pentru voinţa ce-i este necesară 
ca să încununeze cu succes procesul acela îndelungat şi 
dificil care e făurirea unui roman. 

Îndrăznesc chiar să merg mai departe, în legătură cu 
temele ficţiunii. Romancierul nu-şi alege temele; este ales 
de ele. Dacă scrie despre anumite chestiuni, e pentru căi 
s-au întâmplat anumite lucruri, în alegerea temei, 
libertatea scriitorului este relativă, poate chiar inexistentă. 
Şi, în orice caz, incomparabil mai redusă decât tot ce 
priveşte forma literară, domeniu în care, mi se pare, 
libertatea -  responsabilitatea - scriitorului e totală. 
Impresia mea este că viaţa - cuvânt mare, ştiu - îi impune 
temele prin intermediul anumitor experienţe care lasă o 
urmă în conştiinţa sau în subconştiinţa lui, după care îl 
încolţesc ca să se elibereze de ele făcându-le istorii. 
Aproape că nu mai e nevoie să căutăm exemple ale felului 
cum temele se impun scriitorilor prin experienţa trăită, 
într-atât toate mărturiile coincid sub acest aspect: cutare 
istorie, personaj, situaţie, intrigă m-a urmărit, m-a obsedat, 
ca o exigenţă ivită din tot ce e mai intim în personalitatea 
mea, şi a trebuit s-o aştern pe hârtie ca să scap de ea. 
Bineînţeles, primul nume care îi vine oricui în minte este 
cel al lui Proust. Autentic scriitor-catoblepas, nu-i aşa? 
Care altul s-a hrănit mai mult şi cu rezultate mai bune din 
sine însuşi, scormonind ca un harnic arheolog în toate 
cotloanele memoriei sale, decât încetul, zăbavnicul autor al 
cărţii în căutarea timpului pierdut, monumentală recreare 
artistică a propriei peripeții vitale, a familiei, peisajului, 


prieteniilor, relaţiilor, poftelor confesabile şi inconfesabile, 
gusturilor şi  dezgusturilor şi, în acelaşi timp, a 
misterioaselor şi subtilelor trasee ale spiritului uman în 
febrila-i preocupare de a stoca, a discrimina, a îngropa şi 
dezgropa, a asocia şi disocia, a şlefui sau a deforma 
imaginile reţinute de amintire din timpurile apuse. 
Biografii (Painter, de exemplu) au putut stabili imense 
inventare ale lucrurilor trăite şi ale fiinţelor reale, pitite 
îndărătul somptuoasei inventări a măreţei saga romaneşti 
proustiene, arătându-ne cu precizie şi limpezime cum a 
fost înălţată această prodigioasă creaţie literară cu 
materialele vieţii autorului ei. Dar ceea ce mai cu seamă 
ne dovedesc aceste  inventării ale materialelor 
autobiografice dezgropate de critică este altceva: e 
capacitatea creatoare a lui Proust care, folosindu-se de 
acea introspecţie, de scufundarea aceea în trecut, a 
transformat episoadele destul de convenționale din viața 
lui într-un superb covor multicolor, într-o stupefiantă 
reprezentare a condiției umane, observată de pe poziția 
subiectivităţii conştiinţei special dedublate ca să se 
observe pe ea însăşi pe parcursul existenţei. Aceasta ne 
duce la o altă observație, la fel de importantă ca 
precedenta. Şi anume, că dacă punctul de plecare al 
invenției romaneşti este trăirea (trăitul), ea nu poate fi însă 
nicidecum şi cel de sosire. Acesta din urmă se găseşte la o 
distanță considerabilă, uneori astrală, de cel dintâi, fiindcă 
în acest proces intermediar - golirea, deşertarea temei 
într-un corp de cuvinte şi într-o ordine narativă -, 
materialul autobiografic trece prin transformări, iese 
îmbogățit (alteori, sărăcit), amestecat cu alte materiale 
amintite ori inventate şi manipulat, structurat - dacă 
romanul e o adevărată creație - până atinge autonomia 
totală pe care trebuie s-o mimeze o ficțiune pentru a putea 
trăi pe cont propriu. (Cele ce nu se emancipează de 


autorul lor şi au doar valoare de documente biografice 
sunt, negreşit, ficțiuni frustrate.) Sarcina creatoare constă 
în transformarea acelui material dăruit romancierului de 
propria-i memorie în lumea aceea obiectivă, construită din 
cuvinte, care este romanul. Forma este cea care permite 
închegarea într-un produs concret a ficţiunii, şi, în acest 
domeniu, dacă ideea asta a mea despre strădania 
romanescă este corectă (am îndoieli că ar fi aşa, am mai 
zis-o), atunci romancierul se bucură de cea mai deplină 
libertate şi prin urmare e răspunzător de rezultat. Dacă 
ceea ce citeşti acum printre rânduri este că, după părerea 
mea, un scriitor de ficțiuni nu e responsabil de temele lui 
(căci viaţa i le impune), ci de ce face cu ele transformându- 
le în literatură, şi că în ultimă instanţă se poate spune 
despre el că e unicul răspunzător de reuşitele sau căderile 
lui - de mediocritatea ori geniul său -, da, într-adevăr, 
înseamnă că m-am făcut înţeles, fiindcă asta este exact ce 
gândesc. 

De ce, între infinitele fapte care se aglomerează în 
viaţa unui scriitor, există numai câteva ce se dovedesc atât 
de extraordinar de fertile pentru imaginaţia-i creatoare, pe 
când imensa mulţime a celorlalte defilează prin memorie 
nedevenind niciodată declanşatoarele inspiraţiei? Nu ştiu 
cert. Abia de am o bănuială. Şi anume că feţele, 
întâmplările, situaţiile, conflictele care i se impun unui 
scriitor incitându-l să fantazeze istorii sunt taman cele ce 
se referă la acea neîmpăcare cu viaţa reală, cu lumea aşa 
cum este, care, după cum am comentat în scrisoarea 
anterioară, ar fi rădăcina vocației romaneşti, nebănuitul 
motiv ce îi determină pe o femeie sau un bărbat să sfideze 
lumea cea reală prin operaţia simbolică a substituirii ei cu 
ficțiuni. 

Dintre nenumăratele exemple care s-ar putea 
menţiona în sprijinul ideii mele îl aleg pe acela al unui 


scriitor minor - dar luxuriant până la incontinenţă - din 
secolul al XVIII-lea francez: Restif de la Bretonne. Şi nu-l 
aleg neapărat pentru talent - nu-l avea în exces -, ci pentru 
cât de „grafic” este cazul lui de răzvrătit contra lumii 
reale, care a ales să-şi manifeste rebeliunea înlocuind viaţa 
de toate zilele cu o alta construită după chipul şi 
asemănarea celei pe care ar fi preferat-o disidenţa sa. 

În nenumăratele romane scrise de Restif de la 
Bretonne - cel mai cunoscut este voluminoasa lui 
autobiografie  romanescă Monsieur Nicolas - Franța 
veacului al XVIII-lea, cea rurală şi cea urbană, apare 
documentată amănunțit de către un sociolog, observator 
riguros al tipurilor umane, al obiceiurilor, rutinelor 
cotidiene, muncii, sărbătorilor, prejudecăţilor, gătelilor, 
credințelor, astfel încât cărțile sale au fost o adevărată 
comoară pentru cercetători, iar antropologii, etnologii şi 
sociologii au dat iama prin materialul adunat de torențialul 
Restif de pe şantierele şi carierele vremii lui. Totuşi, 
trecând în romanele semnate de el, această realitate 
socialā şi istorică atât de copios descrisă a suferit o 
transformare radicală, şi de aceea se poate vorbi de ea ca 
despre o ficțiune. Într-adevăr, în lumea aceasta prolixă atât 
de asemănătoare sub multe aspecte lumii reale care a 
inspirat-o, bărbații se îndrăgostesc de femei nu din cauza 
frumuseții chipului lor, a grației siluetei, a zvelteţei, fineții, 
farmecului spiritual, ci, în mod fundamental, din pricina 
frumuseţii piciorului lor sau a eleganței încălţărilor. Restif 
de la Bretonne era un fetişist, ceva ce făcea din el, în viaţa 
reală, un om mai degrabă excentric faţă de contemporanii 
lui, o excepţie de la regulă, adică, în fond, un „disident” 
faţă de realitate. Iar acea disidenţă, precis impulsul cel 
mai puternic al vocației lui, ni se dezvăluie în ficţiunile 
sale, în care viaţa apare corectată, corijată, refăcută după 
chipul şi asemănarea lui Restif. În lumea aceea, aşa cum 


de fapt lui i se întâmpla, cel mai obişnuit şi mai normal 
lucru era ca atributul primordial al frumuseţii feminine, cel 
mai râvnit obiect al plăcerii bărbaţilor - a tuturor 
bărbaţilor - să fie acea delicată extremitate şi, prin 
extensie, tot ce o acoperă, ciorapii şi pantofii. La puţini 
scriitori se vădeşte atât de bine procesul acesta de 
reconvertire a lumii pe care îl săvârşeşte ficţiunea, pornind 
de la subiectivitatea proprie - dorinţele, poftele, visele, 
frustrările, ranchiunele etc. - a romancierului, ca la acest 
prolix francez. 

Deşi într-un chip mai puţin vizibil, mai puţin 
deliberat, ceva asemănător se petrece cu toţi creatorii de 
ficțiuni. Există ceva în vieţile lor aidoma fetişismului lui 
Restif, ceva care îi face să dorească cu ardoare o lume 
distinctă de cea în care trăiesc - un ideal altruist de 
dreptate, o nevoie egoistă de a-şi satisface cele mai 
sordide pofte masochiste sau sadice, o dorinţă omenească 
şi rezonabilă de a trăi aventura, o iubire de neuitat etc. -, o 
lume pe care se simt îmboldiţi s-o inventeze prin duhul 
cuvântului, şi în care, la modul cifrat în general, să rămână 
întipărită pendularea lor nemulțumită între realitatea reală 
şi cealaltă realitate cu care viciul ori generozitatea lor ar fi 
vrut s-o înlocuiască pe cea care le-a fost sortită. 

Poate că acum, prietene romancier în devenire, a 
sosit momentul să luăm în discuţie o primejdioasă noţiune 
aplicată literaturii: autenticitatea. Ce înseamnă să fii un 
scriitor autentic? Neîndoios, ficţiunea însăşi este prin 
definiţie o impostură - o realitate care nu există şi totuşi se 
străduieşte să pară ca atare -, iar orice roman e o 
minciună ce vrea să treacă drept adevăr, o creaţie a cărei 
putere de persuasiune depinde exclusiv de folosirea 
eficace, de către romancier, a unor tehnici de iluzionism şi 
de prestidigitaţie care te duc cu gândul la cele ale 
magicienilor de prin circuri sau teatre. Atunci, are vreun 


sens să vorbeşti de autenticitate în domeniul romanului, 
gen în care tot ce poate fi mai autentic este tocmai 
amăgirea, înşelarea, mirajul? Da, sens are, dar în felul 
următor: romancier autentic este acela care ascultă docil 
de comandamentele pe care i le impune viaţa, scriind 
despre aceste teme şi evitându-le pe cele care nu se nasc 
intim din propria-i experienţă şi nu-i parvin la conştiinţă cu 
caracter de necesitate. În asta constă autenticitatea sau 
sinceritatea romancierului: în a-şi accepta demonii proprii 
şi în a-i sluji pe măsura puterilor. 

Romancierul care nu scrie despre ceea ce în forul lui 
intim i se impune şi îl stimulează, ci îşi alege raţional 
subiectele ori temele la modul detaşat şi rece, gândind că 
astfel va dobândi mai uşor succes şi recunoaştere, e lipsit 
de autenticitate şi, de aceea, cel mai probabil e şi un 
romancier prost (chiar dacă va avea succes: listele de 
bestsellers sunt pline de romancieri de duzină, după cum 
prea bine ştii). Insă mi se pare dificil să ajungi un creator - 
un om care transformă realitatea - dacă nu scrii încurajat 
şi hrănit din lăuntru de acele fantasme (demoni) care au 
făcut din noi, romancierii,  cârcotaşii esenţiali şi 
reconstructorii vieţii în ficţiunile pe care le inventăm. Cred 
că acceptând această impunere - scriind adică pe baza a 
tot ce ne obsedează şi ne incită şi ne este visceral, deşi 
îndeobşte misterios unit cu viaţa noastră - scriem „mai 
bine”, cu mai multă convingere şi energie, şi ne găsim mai 
pregătiţi să înfruntăm această lucrare pasionantă dar şi 
dificilă, plină de decepţii şi chinuri, care este elaborarea 
unui roman. 

Scriitorii care îşi alungă demonii proprii şi îşi impun 
anumite teme, crezând despre primii că nu-s destul de 
originali şi de atractivi, pe când temele da, săvârşesc o 
greşeală monumentală. O temă în sine nu e niciodată bună 
sau rea în literatură. Toate temele pot fi ori una ori alta, şi 


asta nu depinde de ele, ci de produsul în care s-a 
preschimbat tema când se materializează într-un roman 
prin intermediul formei, adică al unei scriituri şi structuri 
narative. Forma în care se întrupează este cea care face ca 
o istorie să fie originală sau trivială, profundă ori 
superficială, complexă sau simplă, cea care oferă 
densitate, ambiguitate, verosimilitate personajelor, ori le 
preface în caricaturi neviabile, în nişte marionete de bâlci 
în mâinile păpuşarului. Aceasta este încă una din puţinele 
reguli din domeniul literaturii, dar care, mi se pare, nu 
admite excepţii: într-un roman, temele în sine nu înseamnă 
nimic, fiindcă vor fi bune sau proaste, atractive sau 
plicticoase, exclusiv în funcţie de ce va face cu ele 
romancierul prefăcându-le într-o realitate de cuvinte 
organizate într-o anumită ordine. 

Cred, prietene, că putem pune punct aici. 

Te îmbrăţişez. 

— Întoarcere la Cuprins 

III 

Puterea de convingere 

Dragă prietene. 

Ai dreptate. Scrisorile mele anterioare, cu ipotezele 
lor vagi despre vocaţia literară şi sursa de unde izvorăsc 
temele unui romancier, ca şi alegoriile mele zoologice - 
tenia şi catoblepasul - păcătuiesc prin abstracţiune şi au 
incomoda caracteristică de a nu putea fi verificate. Prin 
urmare a sosit momentul să trecem la chestiuni mai puţin 
subiective, mai specific înrădăcinate în literar. 

Să vorbim aşadar despre forma romanului, care, 
oricât de paradoxal ar părea, este tot ce are el mai 
concret, fiindcă doar prin formă capătă romanul corp, şi 
natura lui devine tangibilă. Însă, înainte de a naviga pe 
aceste ape, minunate în ochii celor care, ca tine şi ca mine, 
iubim şi practicăm artizanatul ce contribuie şi el la 


făurirea ficţiunilor, merită să stabilim ceva ce dumneata 
ştii cât se poate de bine, deşi nu le este la fel de clar 
multora dintre cititorii romanelor: că separarea aceasta 
între fond şi formă (sau între temă şi stil şi ordine narativă) 
este artificială, admisibilă doar din raţiuni expozitive ori 
analitice, şi nu are loc niciodată în realitate, deoarece 
materia narativă a unui roman este inseparabilă de felul 
cum e povestită. Acest fe/ anume este cel care face ca 
istoria să fie credibilă sau incredibilă, înduioşătoare sau 
ridicolă, comică ori dramatică. Desigur, se poate spune că 
Moby Dick relatează istoria unui lup de mare obsedat de o 
balenă albă pe care o urmăreşte în toate mările de pe glob 
şi că Don Quijote povesteşte aventurile şi nenorocirile unui 
cavaler pe jumătate nebun care încearcă să reproducă pe 
câmpiile din La Mancha minunatele fapte de arme ale 
eroilor ficţiunilor cavalereşti. Dar cine din cei care au citit 
aceste romane ar mai recunoaşte în descrierea „temelor” 
universurile infinit de bogate şi de subtile pe care le-au 
creat Melville şi Cervantes? Negreşit, pentru a explica 
mecanismele ce dau viaţă unei istorii se poate recurge la 
sciziunea dintre temă şi formă romanescă, dar cu condiţia 
de a preciza că ea nu există niciodată, cel puţin nu în 
romanele bune - în cele proaste da, există, şi tocmai asta 
le face aşa - unde cele povestite de ele şi modul în care o 
fac constituie o unitate indestructibilă. Or, aceste romane 
sunt bune fiindcă mulţumită eficacităţii formei lor au fost 
dotate cu o irezistibilă putere de convingere. 

Dacă dumitale, înainte de a citi Metamorfoza, ţi s-ar 
fi spus că tema acelui roman este transformarea unui 
modest funcționar într-un  dezgustător gândac de 
bucătărie, probabil te-ai fi gândit, căscând de plictiseală, 
că nu vei pune niciodată mâna pe o carte atât de idioată. 
Totuşi, fiindcă ai citit istoria aceea povestită cu magia 
folosită de Kafka, „crezi” orbeşte în oribila peripeţie a lui 


Gregor Samsa: te identifici, suferi cu el şi simţi cum te 
sufocă aceeaşi disperare ce îl nimiceşte pe bietul personaj, 
până când, prin moartea lui, se restabileşte acea 
normalitate a vieţii pe care a zdruncinat-o nefericita lui 
aventură. lar dumneata crezi orbeşte istoria lui Gregor 
Samsa, pentru că autorul ei a fost capabil să găsească, 
pentru a o relata, o modalitate, un fel - anumite cuvinte, 
unele tăceri, nişte revelații, niscaiva detalii, o organizare a 
datelor şi a traseului narativ - care i se impune cititorului, 
desfiinţând toate rezervele conceptuale pe care acesta le- 
ar putea opune unei astfel de întâmplări. 

Ca să înzestrezi romanul cu putere de persuasiune 
trebuie să-ţi povesteşti în aşa fel istoria încât ea să profite 
la maximum de trăirile implicite ale anecdoticii şi 
personajelor sale şi să izbutească a-i transmite cititorului 
iluzia autonomiei ei faţă de lumea reală în care se află cel 
care o parcurge. Forţa de convingere a unui roman este pe 
atât de mare pe cât de independent şi de suveran ne pare 
el, când tot ce se întâmplă pe parcursul lui ne dă senzaţia 
că se desfăşoară firesc pe baza mecanismelor interne ale 
ficţiunii, nu prin impunerea arbitrară a unei voințe 
exterioare. Când un roman ne lasă această impresie de 
autosuficienţă, de emancipare deplină faţă de realitatea 
reală, de cuprindere în el a tot ce e necesar existenţei 
proprii, atunci a atins maxima capacitate de convingere. 
Atunci îşi seduce cititorii făcându-i să creadă în cele citite, 
adică în ceva pe care marile romane nici nu par să ni-l 
povestească, ci să ne facă să-l trăim, să-l împărtăşim, prin 
persuasiunea cu care sunt dotate. 

Cunoşti fără îndoială faimoasa teorie a lui Bertolt 
Brecht despre distanţare. El credea că, pentru ca teatrul 
epic şi didactic pe care îşi propunea să-l scrie să-şi atingă 
obiectivele, era indispensabil să dezvolte, în cursul 
reprezentaţiei, o tehnică - un fel de a juca, în mişcarea şi 


în vorbirea actorilor, chiar şi în modalitatea decorurilor - 
care să distrugă „iluzia” şi să-i amintească spectatorului că 
ceea ce vede pe scenă nu era viaţă, ci teatru, o minciună, 
un spectacol, din care, totuşi, trebuia să extragă 
învăţăminte şi concluzii care să-l împingă la acţiunea de 
transformare a vieţii. Nu ştiu ce părere ai despre Brecht. 
Eu cred că a fost un mare scriitor şi că teatrul lui, deşi 
adesea perturbat de prea marcata-i intenţie 
propagandistică şi ideologică, este excelent şi, din fericire, 
mult mai convingător decât teoria aceea a lui a distanţării. 

Puterea de convingere a unui roman urmăreşte exact 
contrariul: să scurteze distanţa ce desparte ficţiunea de 
realitate şi, ştergând acel hotar, să-l facă pe cititor să 
trăiască minciuna ca pe cel mai nemuritor adevăr şi iluzia 
ca pe cea mai consistentă şi mai solidă descriere a 
realului. Aceasta este formidabila amăgire la care se 
„dedau” marile romane: de a ne convinge că lumea este 
aşa cum o prezintă ele, ca şi cum ficţiunile n-ar fi ceea ce 
sunt, o lume profund dislocată şi refăcută pentru a 
satisface pofta deicidă (recreatoare a realităţii) care 
domină - fie că autorul e conştient de asta, fie că nu - 
vocaţia romancierului. Numai romanele slabe au acea forţă 
de distanţare pe care şi-o dorea Brecht pentru ca 
spectatorii lui să poată asimila lecţiile de filosofie politică 
pe care pretindea să le predea prin operele sale dramatice. 
Romanul prost, care nu are putere de convingere sau o are 
într-o măsură diminuată, nu ne convinge de adevărul 
minciunii povestite; ea ne apare atunci ca atare, o 
„minciună”, ceva artificial, o invenţie arbitrară şi fără viaţă 
proprie, care se mişcă greoi şi împiedicat ca marionetele 
unui păpuşar stângaci, ale căror sfori manipulate de 
creatorul lor se văd cu ochiul liber şi le dezvăluie 
caracterul de caricaturi ale fiinţelor adevărate; peripeţiile 
şi suferinţele lor decaricaturi cu greu ne pot convinge, căci 


nici ele nu le trăiesc, din moment ce sunt nişte păcăleli 
oarecare, lipsite de libertate, vieţi împrumutate depinzând 
de un stăpân atotputernic. Sigur că da, suveranitatea unei 
ficțiuni nu e nici ea o realitate, ci tot o ficţiune. Sau, mai 
bine zis, o ficţiune este suverană la modul figurat; de aceea 
am avut mare grijă, referindu-mă la ea, să vorbesc de o 
„iluzie de suveranitate”, „o impresie de ființă 
independentă, emancipată de lumea reală”. Cineva scrie 
romanele. Faptul acesta, că nu se nasc prin generaţie 
spontană, face ca toate să fie dependente, să aibă un 
cordon ombilical cu lumea reală. Dar nu numai fiindcă au 
un autor sunt legate romanele de viaţa adevărată: ci şi 
pentru că dacă ele, în ceea ce inventează şi relatează, n-ar 
lansa păreri despre lumea cea trăită de cititorii lor, n-ar 
mai fi pentru aceştia decât ceva foarte îndepărtat şi 
incomunicabil, un artefact impermeabil la experienţa lor; 
niciodată n-ar avea forţă de persuasiune, nicicând nu i-ar 
putea fermeca, seduce, convinge de adevărul din ele şi nu 
i-ar face să trăiască cele narate de parcă le-ar simţi pe 
pielea lor. 

Aceasta este ciudata ambiguitate a ficţiunii: aspiră la 
autonomie, ştiind că servitutea ei faţă de real e inevitabilă, 
şi sugerează, prin tehnici alambicate, o independenţă şi o 
autosuficienţă care sunt tot atât de iluzorii precum cele ale 
melodiilor unei opere despărțite de instrumentele sau 
vocile care o interpretează. 

Or, forma obţine aceste miracole, când este eficace. 
Deşi, ca în cazul temei şi formei, e vorba de o entitate 
inseparabilă în termeni practici, forma constă din două 
elemente la fel de importante, care, chiar dacă merg 
mereu împreună, se pot totuşi diferenţia din motive 
analitice şi explicative: stilul şi ordinea. Primul termen se 
referă, desigur, la cuvinte, la scriitura cu care se 
povesteşte istoria, iar al doilea la organizarea materialelor 


din care e plămădită aceasta, ceva ce, simplificând destul, 
are de a face cu marile axe ale oricărei construcţii 
romaneşti: naratorul, spaţiul şi timpul narative. 

Ca să nu dilat nemăsurat scrisoarea asta, las pe 
seama celei următoare câteva consideraţii despre stil, 
cuvintele în care e povestită ficţiunea, şi rolul lui în acea 
putere de convingere de care depinde viaţa (sau moartea) 
romanelor. 

Te îmbrăţişez. 

— Întoarcere la Cuprins 

IV 

Stilul 

Dragă prietene. 

Stilul este ingredientul esenţial, deşi nu unicul, al 
formei romaneşti. Romanele sunt făcute din cuvinte, astfel 
încât felul în care romancierul îşi alege şi îşi organizează 
limbajul este un factor decisiv pentru ca istoriile lui să 
posede ori ba forţa de persuasiune. Ei bine, limbajul 
romanesc nu poate fi disociat de ceea ce relatează 
romanul, de tema încarnată în cuvinte, fiindcă singura 
modalitate de a şti dacă romancierul izbândeşte sau dă 
greş în strădania-i narativă este de a constata dacă, graţie 
scriiturii, ficţiunea trăieşte, se emancipează de creatorul ei 
şi de realitatea reală şi i se impune cititorului ca o realitate 
suverană. 

Prin urmare, doar în funcţie de ce povesteşte poate fi 
o scriitură eficientă sau ineficientă, creatoare ori letală. 
Poate că ar trebui să începem, în încercarea asta a noastră 
de a defini trăsăturile stilului, prin eliminarea ideii de 
corectitudine. Nu contează câtuşi de puţin dacă un stil este 
corect sau incorect; ci el trebuie să fie eficace, adecvat 
sarcinii sale care consistă în a insufla o iluzie de viaţă - de 
adevăr - istoriilor povestite. Există romancieri care au 
scris extrem de corect, conform canoanelor gramaticale şi 


stilistice în vigoare la vremea lor, precum Cervantes, 
Stendhal, Dickens, Garcia Márquez, şi alţii, la fel de mari, 
care au violentat cât au putut acele canoane, comiţând tot 
felul de încălcări gramaticale şi al căror stil e plin de 
aberaţii din punct de vedere strict academic, fără ca asta 
să-i împiedice să fie buni, ba chiar excelenți romancieri, 
cum ar fi Balzac, Joyce, Pio Baroja, Celine, Cortazar şi 
Lezama Lima. Azorin, care era un extraordinar prozator şi 
cu toate astea un ultraplicticos romancier, a scris în 
culegerea sa de texte despre Madrid următoarele: „Scrie 
proză literatul, proză corectă, proză strălimpede, şi cu 
toate acestea proza lui nu face doi bani fără mirodeniile 
graţiei, ale intenţiei fericite, ale ironiei, dispreţului sau 
sarcasmului.”2 lată o observație exactă: în sine, 
corectitudinea stilistică nu presupune nimic în legătură cu 
dibăcia sau stângăcia cu care scrie cineva o ficţiune. 

Şi atunci de ce depinde eficacitatea scriiturii 
romaneşti? De două atribute: de coerenţa ei internă şi de 
caracteru-i de necesitate. Istoria povestită într-un roman 
poate fi incoerentă, însă limbajul din care e făurită trebuie 
să fie coerent pentru ca incoerenţa aceea să mimeze cu 
succes că e legitimă şi că trăieşte. Un exemplu ni-l oferă 
monologul lui Molly Bloom la sfârşitul romanului Ulise 
(Ulysses) de Joyce, un torent haotic de amintiri, senzaţii, 
gânduri, emoţii, a cărui forţă ce te vrăjeşte se datorează 
prozei aparent destrămate şi frânte care îl enunţă şi care 
păstrează, sub exterioru-i dezlânat şi anarhic, o riguroasă 
coerenţă, o conformaţie structurală ce ascultă de un model 
sau un sistem original de norme şi de principii, de care 
scriitura monologului nu se îndepărtează nicidecum. Este 
oare aceasta o descriere exactă a unei conştiinţe în 
mişcare? Nu. E o invenţie literară atât de puternic 
convingătoare încât nouă ni se pare că reproduce 


2 Azorin, Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 1941, p. 63. 


hoinăreala conştiinţei lui Molly, când de fapt o inventează. 

Julio Cortazar se lăuda în ultimii lui ani de viaţă că 
scrie „tot mai prost”. Voia să spună că, pentru a exprima 
tot ce dorea în povestirile şi romanele sale, se simţea 
obligat să caute forme de exprimare din ce în ce mai puţin 
supuse formei canonice, să sfideze geniul limbii şi să 
încerce a-i impune ritmuri, modele, vocabulare, 
distorsiuni, astfel ca proza lui să poată reprezenta cu şi 
mai multă verosimilitate personajele şi întâmplările 
scornite de marea-i inventivitate, în realitate, scriind aşa 
de prost, Cortazar scria straşnic. Avea o proză limpede, 
fluidă, care mima grozav oralitatea, încorporând şi 
asimilând cu mare dezinvoltură zicalele, afectările şi 
figurile cuvântului vorbit, argentinisme în primul rând, dar 
şi franţuzisme, de asemeni inventând cuvinte şi expresii cu 
atâta vervă şi bun gust încât ele nu distonau în contextul 
frazelor, dimpotrivă, le îmbogăţeau cu acele „mirodenii” 
cerute de Azorân oricărui bun romancier. 

Verosimilitatea unei istorii (forţa ei de convingere) nu 
depinde exclusiv de coerenţa stilului în care este povestită 
- tot pe atât de important e şi rolul jucat de tehnica 
narativă -, dar fără aceasta ea ori nu există ori se reduce la 
minima-i expresie. 

Un stil poate fi neplăcut, însă, graţie coerenţei sale -, 
eficace. Este cazul, de exemplu, al unui Louis-Ferdinand 
Celine. Nu ştiu ce simţi dumneata, dar pe mine frazele lui 
scurte şi bâlbâite, pline de puncte de suspensie, zbârlite de 
vociferări şi de expresii în argou, mă calcă pe nervi. Totuşi, 
n-am nici cea mai mică îndoială că Voyage au bout de la 
nuit (Călătorie la capătul nopţii), ca şi, dar în mai mică 
măsură, Mort à credit (Moarte pe credit) sunt romane cu o 
putere teribilă de persuasiune, a căror vomă de sordid şi 
de extravaganţă ne hipnotizează, pulverizând 
preîntâmpinările şi rezervele estetice sau etice pe care am 


fi în drept să le opunem. 

Ceva asemănător păţesc eu cu Alejo Carpentier, 
categoric unul dintre marii romancieri de limbă spaniolă, a 
cărui proză, totuşi, considerată în sine, adică în afara 
romanelor sale (ştiu că o asemenea separare nu se poate 
face, dar mă folosesc conştient de ea aici doar ca să fie mai 
clar ce spun), se află la antipodul tipului de stil pe care îl 
admir. Nu-mi plac deloc rigiditatea, academismul şi 
manierismul lui livresc, care îmi sugerează clipă de clipă 
că au fost deliberat construite după căutări minuţioase 
prin dicţionare, nici pasiunea-i vetustă pentru arhaismele 
şi artificiile după care se dădeau în vânt scriitorii baroci ai 
veacului al XVII-lea. Cu toate astea, proza aceasta, când 
povesteşte istoria lui II Noel sau a lui Henri Christophe în 
El reino de este mundo (Ilmpărăţia lumii acesteia), 
capodoperă absolută pe care am citit-o şi recitit-o de cel 
puţin trei ori, are o forţă de contagiune şi dominatoare 
care îmi anulează rezervele şi antipatiile şi mă uluieşte, 
făcându-mă să cred orbeşte tot ce se povesteşte acolo. 
Cum de reuşeşte aşa ceva stilul scrobit şi pus la patru ace 
al lui Alejo Carpentier? Ei bine, graţie imbatabilei lui 
coerenţe şi senzaţiei de necesitate pe care ne-o transmite, 
acelei convingeri pe care o sădeşte în cititor că numai aşa, 
cu acele cuvinte, fraze şi ritmuri, putea fi aşternută 
povestea aceea, nicidecum altfel. 

Dacă a pomeni de coerenţa unui stil este ceva relativ 
simplu, nu la fel stau lucrurile când e vorba de treaba 
aceea cu caracterul necesar, indispensabil pentru ca un 
limbaj romanesc să fie convingător. Poate că maniera cea 
mai bună de a-l descrie este să ne referim la contrariul lui, 
la stilul care eşuează când vrea să ne relateze o istorie, 
întrucât îl menţine pe cititor la distanţă de ea şi cu 
conştiinţa lucidă, trează, adică netrăind şi neîmpărtăşind 
istoria cu personajele ei, ci conştient că citeşte ceva străin 


de el, ceva ce nu-i aparţine. Această neizbândă se declară 
atunci când cititorul simte o prăpastie pe care romancierul 
nu s-a priceput s-o astupe scriindu-şi istoria, între ce se 
povesteşte în ea şi cuvintele cu care a fost aşternută pe 
hârtie. Bifurcarea, ori dedublarea asta între limbajul unei 
istorisiri şi povestea în sine desfiinţează puterea de 
convingere. Cititorul nu crede în cele povestite, fiindcă 
stângăcia şi incoerenţa acelui stil îl fac conştient că între 
cuvinte şi fapte se cască o cezură de netrecut, o falie prin 
care răzbat tot artificiul şi întreaga arbitrarietate din care 
se construieşte ficţiunea, şi pe care numai ficţiunile bine 
asamblate le şterg, făcându-le invizibile. Or, aceste stiluri 
eşuează fiindcă nu le simţim necesare; dimpotrivă, citindu- 
le ne dăm seama că istoriile respective, povestite altcum, 
cu alte cuvinte, ar fi fost mai reuşite (ceea ce în literatură 
înseamnă pur şi simplu mai convingătoare). Dar niciodată 
nu avem acea senzaţie de dihotomie între cele narate şi 
cuvintele folosite, în povestirile lui Borges, în romanele lui 
Faulkner sau în istorisirile lui Isak Dine-sen. Stilul acestor 
autori atât de diferiţi ne convinge, pentru că la ei 
cuvintele, personajele şi lucrurile constituie o unitate 
perfect închegată, ceva ce nici nu concepem că s-ar putea 
disocia. La această perfectă integrare dintre „fond” şi 
„formă” mă refer când vorbesc de atributul de necesitate 
pe care îl are o scriitură creatoare. 

Caracterul acesta necesar al limbajului marilor 
scriitori se vădeşte, prin contrast, prin cât de forţat şi de 
fals devine el la epigoni. Borges este unul dintre cei mai 
originali prozatori ai limbii spaniole, poate chiar cel mai 
mare dintre cei produşi de ea în tot secolul XX. Prin însuşi 
acest fapt a exercitat o influenţă puternică şi, dă-mi voie s- 
o spun, uneori nefastă. Stilul lui Borges este inconfundabil, 
dotat cu o extraordinară funcţionalitate, capabil să insufle 
viaţă şi credit nemăsurat lumii lui de idei şi de curiozităţi 


de un rafinat intelectualism abstract, în care sistemele 
filosofice, dezbaterile teologice, miturile şi simbolurile 
literare şi preocuparea reflexiv-specu-lativă, ca şi istoria 
universală contemplată dintr-o perspectivă eminamente 
literară se ajustează materiei prime a invenţiei. Stilul 
borgesian se potriveşte şi se confundă cu tematica aceasta 
într-un aliaj indivizibil, iar cititorul simte, de la primele 
fraze ale povestirilor şi ale multora din eseurile lui care au 
inventivitatea şi suveranitatea unor adevărate ficțiuni, că 
ele nu puteau fi scrise decât aşa, cu limbajul acela 
inteligent şi ironic, de o precizie matematică - niciun 
cuvânt nu e în plus, niciunul nu lipseşte— de o eleganţă 
rece şi o aristocratică aroganță, care dă întâietate 
intelectului şi cunoaşterii în detrimentul emoţiilor şi 
simţurilor, se joacă cu erudiţia, face din fală şi mândrie o 
tehnică, înlătură orice formă de sentimentalism şi ignoră 
trupul şi senzualitatea (sau le întrezăreşte, de foarte 
departe, ca pe nişte manifestări inferioare ale existenţei 
omeneşti) şi se umanizează graţie subtilei ironii, proaspătă 
briză abia simțită ce uşurează şi atenuează complexitatea 
raţionamentelor,  labirinturi intelectuale sau baroce 
construcţii care sunt mai totdeauna temele istoriilor lui. 
Culoarea şi graţia acestui stil constă mai cu seamă în 
adjectivarea sa, care îl zguduie pe cititor prin îndrăzneală 
şi excentricitate („Nimeni nu l-a văzut debarcând în 
noaptea unanimă”), cu  violenţele-i şi  nebănuitele-i 
metafore, adjectivele şi adverbele acelea care nu numai că 
rotunjesc o idee sau evidenţiază o trăsătură fizică ori 
psihologică a unui personaj, ci sunt şi suficiente uneori 
pentru a crea atmosfera borgiană. Ei bine, tocmai prin 
caracterul lui necesar, stilul lui Borges este inimitabil. 
Când admiratorii şi adepţii lui literari împrumută de la el 
modurile de adjectivare, ieşirile-i ireverenţioase, glumele 
şi arogantele lui, acestea scrâşnesc şi sună fals, ca perucile 


alea prost lucrate care nu seamănă deloc a păr adevărat şi 
îşi proclamă falsitatea scăl-dând în ridicol nenorocita 
ţeastă pe care o acoperă. Jorge Luis Borges fiind un 
formidabil creator, nimic nu e mai plicticos şi mai agasant 
decât puzderia de „borgişori”, de imitatori la care, din 
cauza lipsei de necesitate a prozei pe care o mimează, 
ceea ce la original era autentic, frumos, stimulant, devine 
caricatural, urât şi  nesincer. (Sinceritatea sau 
nesinceritatea nu sunt în literatură o chestiune etică, ci 
estetică.) 

Ceva asemănător se întâmplă şi cu un alt mare 
prozator de limbă spaniolă, cu Gabriel García Mâr-quez. 
Stilul său, spre deosebire de cel al lui Borges, nu este 
sobru, ci abundent, câtuşi de puţin intelectualizat, mai 
degrabă senzorial şi senzual, de stirpe clasică prin cât e de 
îngrijit şi de corect, însă nicidecum ţeapăn ori arhaizant, ci 
deschis  asimilării zicalelor şi expresiilor populare, a 
neologismelor şi construcţiilor străine, de o bogată 
muzicalitate şi claritate conceptuală, lipsit de orice 
complicaţii şi calambururi intelectuale. Căldură, aromă, 
muzică, toate fibrele percepţiei şi poftele trupului se 
exprimă la el cu naturaleţe, fără pudibonderii, şi cu 
aceeaşi libertate respiră în el fantezia, slobozită fără nici 
cea mai mică reţinere spre extraordinar. Citind Cine anos 
de soledad (Un veac de singurătate) sau El amor en los 
tiempos del câtera (Dragostea în vremea holerei) ne 
covârşeşte impresia că doar povestite cu acele cuvinte, în 
acel chip, cu acel ritm, istoriile devin credibile, verosimile, 
fascinante, emoţionante; că, fără modalităţile acelea, în 
schimb, nu ne-ar fi putut vrăji aşa cum o fac, fiindcă 
istoriile acelea sunt cuvintele care le povestesc. 

Adevărul e că acele cuvinte sunt istoriile pe care le 
înşiră; de aceea, când alt scriitor îşi însuşeşte stilul tipic al 
lui Mărquez, literatura rezultată din această operaţie sună 


strident, a simplă caricatură. După Borges, Garcia 
Márquez este scriitorul cel mai imitat al limbii noastre 
comune, şi deşi unii din discipolii săi au avut succes, adică 
mulţi cititori, totuşi opera lor, oricât de sârguincios ar fi 
discipolul, nu trăieşte o viaţă proprie, iar caracterul ei 
ancilar, forţat, se vădeşte cu uşurinţă. Literatura este 
artificiu pur, însă marea literatură reuşeşte să mascheze 
datul acesta, pe când cea mediocră îl trâmbiţează. 

Deşi pare-mi-se că prin cele de mai sus ţi-am spus 
cam tot ce ştiu despre stil, totuşi ca să dau ascultare 
cererii dumitale urgente de sfaturi practice ţi-l voi da pe 
acesta: din moment ce nu poţi fi romancier fără a avea un 
stil coerent şi necesar, iar dumneata asta vrei să fii, atunci 
caută-ţi şi găseşte-ţi stilul propriu. Citeşte din plin, fiindcă 
e cu neputinţă să ai un limbaj bogat, dezinvolt, fără să 
citeşti multă literatură bună, şi încearcă, atât cât se poate, 
pentru că nu-i totdeauna uşor, să nu imiţi stilurile 
romancierilor pe care îi admiri cel mai mult şi care te-au 
făcut să îndrăgeşti literatura. Imită-i în orice altceva: în 
stăruința, în disciplina, în maniile lor, şi asimilează-ţi, dacă 
ţi se par corecte, convingerile lor. Dar încearcă să eviţi a le 
reproduce mecanic figurile şi modalităţile scriiturii, 
fiindcă, de nu vei izbuti să-ţi elaborezi un stil personal, 
care să convină mai mult decât oricare altul celor povestite 
de dumneata, istorisirile nu-ţi vor ieşi aşa cum trebuie, 
adică saturate de puterea de convingere care să le insufle 
viaţă. Da, e cu putinţă a căuta şi a găsi stilul propriu. 
Citeşte, rogu-te, primul şi al doilea roman al lui Faulkner. 
Vei vedea cum între mediocrul Mosquitoes (Țânţarii) şi 
remarcabilul Flags in the dust (Flamuri în țarina), prima 
versiune a lui Sartoris, scriitorul Sudului şi-a găsit stilul, 
acel labirintic şi maiestuos limbaj în acelaşi timp religios, 
mitic şi epic, în stare a însufleţi saga ținutului 
Yoknapatawpha. Flaubert şi-a căutat şi şi-a găsit şi el stilul 


între prima versiune a ispitirii Sfântului Anton, cu o proză 
torențială, stufoasă, de un lirism romantic, şi Madame 
Bovary, unde acea despletire stilistică a fost supusă unei 
purgaţii extrem de severe, şi toată exuberanţa emoţională 
şi lirică din el a fost reprimată nemilos, în scopul aflării 
unei „iluzii de realitate” pe care, într-adevăr, avea s-o 
obţină în mod inegalabil în decursul celor cinci ani de 
muncă supraomenească la care s-a înhămat pentru a-şi 
scrie prima capodoperă. Poate ştii, poate nu, că Flaubert 
avea, în legătură cu stilul, o teorie: aceea a cuvântului 
potrivit (Je mot juste). lar cuvântul nimerit era acela - 
unicul - care putea exprima perfect ideea. Obligaţia 
scriitorului era de a-l găsi. Dar cum ştia că l-a nimerit? 
Asta i-o spunea auzul: cuvântul era juste când suna bine. 
Ajustarea aceea perfectă dintre fond şi formă - dintre 
cuvânt şi idee - se traducea în armonie muzicală. In 
consecinţă, Flaubert îşi supunea toate frazele probei de la 
gueulade (a strigătului în gura mare, a vociferării). leşea 
afară ca să citească răcnind cele scrise, pe o scurtă alee 
mărginită de tei care există şi acum acolo unde a fost 
căsuţa lui de la Croisset: /allee des gueulades (aleea 
strigătului). Acolo citea aproape zbierând cele scrise, şi 
urechea îi spunea dacă nimerise, ori dacă trebuia să mai 
caute cuvinte şi fraze până la aflarea acelei perfecţiuni 
artistice pe care a urmărit-o cu o tenacitate fanatică, până 
a atins-o. 

Îţi aminteşti cumva versul lui Ruben Darío: „O formă 
care nu-mi nimereşte stilul”? Mult timp m-a descumpănit 
acest vers, pentru că, gândeam eu, oare stilul şi forma nu-s 
tot aia? Cum adică să cauţi o formă, când o ai deja? Acum 
însă înţeleg mai bine că e posibil, fiindcă, aşa cum ţi-am 
spus şi în altă scrisoare, scriitura e doar un aspect al 
formei literare. Altul, la fel de important, este tehnica. Da, 
cuvintele nu-s de ajuns ca să scrii o proză bună. Însă 


scrisoarea aceasta s-a lungit prea mult şi s-ar cuveni să 
lăsăm treaba asta pe mai încolo. 

Te îmbrăţişez. 

— Întoarcere la Cuprins 

V 

Naratorul. Spațiul 

Dragă prietene. 

Mă bucur că mă îmbii să vorbesc de structura 
romanului, artizanatul sau meşteşugul acesta care susţine 
ca un tot armonios şi viu ficţiunile ce ne încântă şi a căror 
putere de convingere este atât de mare încât ni se par 
suverane: de sine stătătoare, autogenerate, autosuficiente. 
Însă ştim deja că aşa par numai. În fond, ele nu sunt aşa, ci 
au reuşit să ne contagieze cu iluzia asta, graţie vrăjii 
cuprinse în scriitura lor şi priceperii cu care au fost 
construite. Am vorbit deja de stilul narativ. Acum va trebui 
să ne ocupăm de tot ceea ce priveşte organizarea 
materialelor care formează un roman, de tehnicile puse în 
joc de un romancier pentru a-şi dota ficţiunile cu putere 
persuasivă. 

Varietatea problemelor sau provocărilor cărora 
trebuie să le facă faţă cel ce se încumetă să scrie o istorie 
poate fi grupată în patru mari grupe, după cum se referă 
la: 

a) povestitor, b) spaţiu, c) timp, d) nivelul de 
realitate. 

Adică, la cel ce povesteşte istoria şi la cele trei 
puncte de vedere care apar în orice roman întrepătrunse 
intim şi de a căror alegere şi folosire depinde, la fel ca de 
eficacitatea stilului, ca o ficţiune să ne poată surprinde, 
emoţiona, exalta ori plictisi. 

Mi-ar plăcea să vorbim azi de narator, personajul cel 
mai important al tuturor romanelor (fără nicio excepţie) şi 
de care, sub un anumit aspect, depind toate celelalte 


personaje. Însă, înainte de orice, este necesar să clarificăm 
o neînțelegere foarte răspândită, care constă în a-l 
identifica pe narator, pe cel ce povesteşte istoria, cu 
autorul, cu cel care o scrie. lată o eroare extrem de gravă, 
comisă până şi de mulţi romancieri care, hotărând să-şi 
aştearnă istoriile la persoana întâi şi folosindu-se deliberat 
de propria lor biografie ca temă, cred că ei sunt naratorii 
ficţiunilor lor. Se înşală. Un povestitor este o fiinţă făcută 
din cuvinte, nu din carne şi oase aşa cum sunt autorii: el 
trăieşte numai şi numai în funcţie de romanul povestit şi 
doar pe durata narării lui (hotarele ficţiunii sunt cele ale 
fiinţării sale), pe când autorul are o viaţă mai bogată şi mai 
diversă, ce precedă scrisul la romanul acela şi se continuă 
după, şi care nici măcar atâta timp cât lucrează la text nu 
e absorbită pe deplin de el. 

Povestitorul este întotdeauna un personaj inventat, o 
fiinţă fictivă, precum celelalte, cele „povestite”, dar mai 
important decât ele, pentru că de felul cum acţionează - 
arătându-se sau ascunzându-se, zăbovind ori precipitându- 
se, mergând de-a dreptul sau dând târcoale, fiind limbut 
ori sobru, jucăuş sau serios - depinde ca ele să ne 
convingă ori ba de adevărul lor, să ne pară reale sau doar 
caricaturale. Conduita naratorului este hotărâtoare pentru 
coerenţa internă a unei istorii, care, la rându-i, e factorul 
esenţial al puterii ei de convingere. 

Prima problemă pe care trebuie s-o rezolve autorul 
unui roman este următoarea: „Cine va relata istoria?” 
Posibilităţile par nenumărate, dar, în general, se reduc cu 
adevărat doar la trei opţiuni: un narator-personaj, un 
narator omniscient exterior şi străin de istoria povestită, 
sau un narator ambiguu despre care nu ştim prea bine 
dacă relatează dinlăuntrul ori din afara lumii descrise. 
Primele două tipuri de povestitor sunt cele cu o tradiţie 
mai veche şi mai verificată; ultimul, în schimb, de sorginte 


foarte recentă, este un produs al romanului modern. 
Pentru a ne da seama care a fost alegerea autorului, este 
suficient să verificăm ce persoană gramaticală povesteşte 
ficţiunea: un el} un eu sau un tu. Persoana gramaticală 
dinspre care vorbeşte naratorul ne dă de ştire care e 
situaţia lui faţă de spaţiul unde se desfăşoară acţiunea pe 
care ne-o prezintă. Dacă o face dinspre un eu (sau un noi, 
caz rar dar nu imposibil, aminteşte-ţi de Citadelle - 
Citadela - de Antoine de Saint-Exupery sau de multe 
pasaje din The Grapes of Wrath - Fructele mâniei - de John 
Steinbeck), se află în acel spaţiu, alternând cu personajele 
istoriei. Dacă o face dinspre persoana a treia, un el, se află 
în afara spaţiului povestit şi este, aşa cum se întâmplă în 
atâtea romane clasice, un nara-tor-omniscient, care îl imită 
pe Dumnezeu Tatăl cel atotputernic, fiindcă vede totul, 
infinitul mare şi cel mic al lumii povestite, şi ştie totul, însă 
nu face parte din lumea aceea, pe care ne-o prezintă din 
exterior, din perspectiva privirii sale plutind pe deasupra. 
Şi atunci, oare în ce parte a spaţiului se găseşte naratorul 
care povesteşte dinspre a doua persoană gramaticală, un 
tu, aşa cum se întâmplă, de pildă, în /'emploi du temps 
(Orar riguros) de Michel Butor, în Aura de Carlos Fuentes, 
în Juan sân tierra (Juan cel fără ţară) de Juan Goytisolo, în 
Cinco horas con Mario (Cinci ore cu Mario) de Miguel 
Delibes sau în multe capitole din Galindez de Manuel 
Vazquez Montalbân? N-o putem şti dinainte, doar din 
perspectiva acestei a doua persoane gramaticale în care s- 
a instalat, fiindcă acel tu ar putea fi al unui autor- 
omniscient, exterior lumii narate, care dă ordine 
imperative, impunând să se întâmple cele povestite, ceva 
ce se petrece astfel numai graţie voinţei lui nestrămutate 
şi deplinelor lui puteri nelimitate, de care dispune acest 
imitator al Demiurgului. Însă la fel de bine s-ar putea ca 
acest povestitor să fie o conştiinţă care se dedublează şi îşi 


vorbeşte sieşi prin subterfugiul lui tu, un narator-personaj 
cam schizofrenic, implicat în acţiune dar care îşi ascunde 
identitatea în ochii cititorului (ba uneori în propriii ochi) 
prin complicaţia asta a dedublării. În romanele povestite 
de un narator care vorbeşte dinspre persoana a doua nu 
poţi şti cu adevărat care e situaţia, decât atunci când ea se 
lasă dedusă din evidenţele interne ale respectivei ficțiuni. 

Vom numi punct de vedere spaţial relaţia aceasta 
care există în toate romanele, între spaţiul ocupat de 
narator şi cel povestit, şi vom spune că el este determinat 
de persoana gramaticală dinspre care se vorbeşte. 
Posibilităţile sunt acestea trei: 

a) un  narator-personaj, care narează dinspre 
persoana întâi gramaticală, punct de vedere în care spaţiul 
povestitorului şi cel narat se confundă; 

b) un narator atotştiutor, care narează dinspre 
persoana a treia gramaticală şi ocupă un spaţiu distinct şi 
independent de cel unde se întâmplă cele povestite; 

c) un narator ambiguu, pitit în spatele unei persoane 
a doua gramaticale, un tu care poate fi vocea unui 
povestitor omniscient şi atotputernic care, din afara 
spaţiului narat, ordonă imperativ să se întâmple cele 
povestite, sau vocea unui narator-personaj, implicat în 
acţiune, care, din timiditate, dibăcie, schizofrenie sau pur 
capriciu, se dedublează şi îşi vorbeşte sieşi, adresându-se 
şi cititorului. 

Cred că, schematizând totul aşa cum am făcut-o mai 
sus, punctul de vedere spaţial ţi se pare foarte limpede, 
ceva ce se poate identifica din prima ochire aruncată peste 
frazele de început ale unui roman. Dar asta se întâmplă 
numai dacă ne mulţumim cu generalizarea abstractă; când 
ne apropiem de partea concretă, de cazurile particulare, 
vedem că în acea schemă îşi fac loc variante multiple, ceea 
ce face ca fiecare autor, după ce şi-a ales punctul de 


vedere spaţial ca să-şi povestească istoria, dispune de o 
amplă gamă de inovaţii, de o vastă marjă de nuanţări, 
adică de originalitate şi libertate. 

Îţi aminteşti cum începe Don Quijote? Negreşit că da, 
fiindcă avem de-a face cu unul din cele mai memorabile 
debuturi de roman din câte există: „Intr-un sătuc din La 
Mancha, de-al cărui nume nu ţin sâ-mi aduc aminte...” 
(varianta Ion Frunzetti, 1965 - n.t.). Luându-ne după 
clasificarea dinainte, nu avem nicio îndoială: naratorul 
romanului este instalat în persoana întâi, vorbeşte dinspre 
un eu, prin urmare e un narator-personaj al cărui spaţiu e 
acelaşi cu al istoriei. Totuşi, degrabă descoperim că, deşi 
autorul nostru se interpune din când în când ca în prima 
frază şi ne vorbeşte dinspre acel eu, nu e vorba câtuşi de 
puţin de un narator-personaj, ci de un narator-atotştiutor, 
tipicul povestitor concurent al lui Dumnezeu, care, dintr-o 
învăluitoare perspectivă exterioară, ne povesteşte acţiunea 
ca şi când ar face-o de din afară, dinspre un el. De fapt, 
narează dinspre un el, cu micile excepţii când, ca la 
început, se mută la persoana întâi şi i se arată cititorului, 
relatând dinspre un eu exhibiţionist care abate atenţia 
(căci prezenţa lui subită într-o istorie din care nu face 
parte este un spectacol gratuit care îl distrage pe cititor de 
la cele întâmplate acolo). Aceste mutații sau salturi în 
punctul de vedere spaţial - de la un eu la un el, de la un 
narator omniscient la un narator-personaj, sau viceversa - 
tulbură perspectiva, distanţa celor povestite, şi pot fi 
justificate ori nu. lar dacă nu sunt, dacă aceste schimbări 
de perspectivă spaţială nu-s decât fanfaronade gratuite ale 
omnipotenţei naratorului, atunci nepotrivirea pe care o 
introduc conspiră împotriva iluziei, slăbind puterile de 
convingere ale istoriei. 

Dar, totodată, ne dau o idee despre bogăţia paletei de 
care dispune un povestitor şi despre mutatiile pe care 


acesta le poate provoca, modificând cu salturile astea de la 
o persoană gramaticală la alta perspectiva de desfăşurare 
a acţiunii. 

Să observăm câteva cazuri interesante de multi- 
funcţionalitate a acestor salturi sau mutații spaţiale ale 
autorului. Precis că îţi aminteşti începutul lui Moby Dick, 
iarăşi unul dintre cele mai tulburătoare din proza 
universală: „Caii me Ishmael!” („Numiţi-mă Ishmael”, în 
varianta lui Şerban Andronescu, 1962 şi 1993. Vargas 
Llosa dă aici varianta spaniolă, care sună astfel: Să zicem 
că mă cheamă Ismael. - n.t.) Extraordinar început, aşa-i? 
Cu doar trei cuvinte englezeşti, Melville reuşeşte să ne 
provoace o nemaipomenită curiozitate faţă de acest 
narator-personaj a cărui identitate ne rămâne 
necunoscută, fiindcă nici măcar n-avem certitudinea că s- 
ar numi Ishmael. Punctul de vedere spaţial este foarte bine 
definit, desigur. Ishmael vorbeşte dinspre persoana întâi, e 
un personaj printre toate celelalte ale istoriei, deşi nu cel 
mai important - acela fiind fanaticul şi iluminatul căpitan 
Ahab, de nu cumva este inamica lui, acea absenţă atât de 
obsesivă şi de prezentă care e balena albă pe care o 
urmăreşte pe toate mările globului -, totuşi un martor care 
a participat la o mare parte a aventurilor povestite (pe 
celelalte le ştie din auzite şi le retransmite cititorului). 
Acest punct de vedere este riguros respectat de autor de-a 
lungul istoriei, însă numai până la episodul final. Până 
atunci, coerenţa punctului de vedere spaţial este absolută, 
fiindcă Ishmael nu povesteşte (nu ştie) decât cele 
cunoscute de el prin propria-i experienţă de personaj 
implicat în istorie, ceea ce sporeşte puterea de 
persuasiune a romanului. Numai că în final, cum poate mai 
ţii minte, are loc acea teribilă hecatombă, în cursul căreia 
monstruoasa făptură marină îi nimiceşte pe căpitanul Ahab 
şi pe toţi marinarii de pe vasul său Pequod. Strict obiectiv 


vorbind, şi în numele acelei coerenţe interne a povestirii, 
concluzia logică ar fi că şi Ishmael moare laolaltă cu toţi 
tovarăşii lui de aventură. Dar, dacă dezvoltarea asta logică 
ar fi fost respectată, cum ar mai fi fost cu putinţă oare să 
ne depene istoria cineva care a pierit în ea? Ca să evite 
această gravă nepotrivire şi să nu transforme Moby Dick 
într-o relatare fantastică, al cărei narator ne-ar povesti 
ficţiunea de dincolo de mormânt, Melville îl face să 
supravieţuiască (printr-o minune) pe Ishmael, lucru pe 
care îl aflăm dintr-un Epilog al istoriei, pe care însă nu-l 
mai scrie personajul, ci un narator omniscient, străin lumii 
povestite. Găsim deci în paginile finale din Moby Dick o 
mutație spaţială, un salt de la punctul de vedere al unui 
narator-personaj, al cărui spaţiu este cel al istoriei 
relatate, la acela al unui narator atotştiutor care ocupă un 
spaţiu diferit şi mai mare decât cel povestit (din moment 
ce din spaţiul său îl poate observa şi descrie pe celălalt). 

Nici nu mai trebuie să-ţi spun ceva ce dumneata, fără 
îndoială, ai observat de mult: că aceste mutații ale 
povestitorului nu sunt rare în romane. Dimpotrivă, e 
normal ca romanele să fie relatate (deşi nu întotdeauna 
ghicim asta de la început) nu de unul, ci de doi, dacă nu şi 
de mai mulţi naratori, care „preiau ştafeta”, ca să zic aşa, 
cu un termen din sport, pentru a depăna istoria. 

Exemplul cel mai „grafic” de preluare a ştafetei - de 
mutații spaţiale - care îmi vine în minte este As I lay dying 
(Pe patul de moarte; în spaniolă Mientras agonizo - n.t.), 
romanul lui Faulkner care povesteşte călătoria familiei 
Bundren de-a lungul miticului teritoriu din Sud ca să-şi 
îngroape mama, pe Addie Bundren, ce îşi dorise să fie 
îngropată acolo unde văzuse lumina zilei. Călătoria aceasta 
are trăsături biblice şi epice, pentru că trupul mamei se 
descompune sub soarele implacabil al Deep South-ului, dar 
familia îşi urmează  neabătut traseul, împinsă de 


convingerea aceea fanatică pe care au îndeobşte 
personajele faulkneriene. Îţi aminteşti cum e povestit 
romanul acesta, mai bine zis cine îl povesteşte? Mulţi 
naratori: toţi membrii familiei Bundren. Istoria este 
distilată de conştiinţele fiecăruia din ei, stabilindu-se o 
perspectivă itinerantă şi multiplă. Povestitorul este, în 
toate cazurile, un narator-personaj, implicat în acţiune, 
instalat în spaţiul narat. Dar, deşi sub acest aspect punctul 
de vedere spaţial se menţine neschimbat, identitatea 
naratorului diferă de la un personaj la celălalt, în aşa fel 
încât în cazul acesta mutaţiile au loc nu ca la Moby Dick 
sau la Don Quijote, de la un punct de vedere spaţial la 
altul, ci, fără a ieşi din spaţiul narat, de la un personaj la 
altul. În general, dacă aceste mutații sunt justificate, 
contribuind la dotarea ficţiunii cu mai mare densitate şi 
bogăţie sufletească şi cu un spor de trăiri, ele îi rămân 
invizibile cititorului, furat de excitaţia şi curiozitatea 
deşteptate de istorie. În schimb, dacă ele nu parvin la 
acest rezultat, se întâmplă taman contrariul: resursele 
tehnice devin prea vizibile, şi atunci ni se par forţate şi 
arbitrare, nişte cămăşi de forţă ce împiedică personajele 
istoriei să fie spontane şi autentice. Nu e cazul nici cu Don 
Quijote, nici cu Moby Dick, bineînţeles. 

Nu e cazul nici cu minunata Madame Bovary, altă 
catedrală a genului romanesc, unde asistăm de asemenea 
la o foarte interesantă mutație spaţială. Mai ţii minte 
începutul cărţii? „Eram în sala de meditaţie când 
directorul intră urmat de un elev nou, îmbrăcat 
orăşeneşte, şi de un băiat de serviciu, care aducea un 
pupitru din cele mari”. (Varianta Demostene Botez, 1968 - 
n.t.) Cine este naratorul? Cine vorbeşte dinspre acest noii 
N-o s-o ştim niciodată. Singurul lucru evident este că e 
vorba de un nara-tor-personaj, al cărui spaţiu coincide cu 
cel povestit, martor direct al celor narate, fiindcă relatează 


dinspre persoana întâi plural. Fiind vorba de un noi nu 
putem elimina presupunerea că vorbeşte un personaj 
colectiv, poate toţi elevii clasei aceleia unde este adus 
tânărul Bovary. (Eu, dacă îmi dai voie să citez un pigmeu 
alături de gigantul care e Flaubert, am scris o povestire, 
Los cachorros - Puiendrii, dar şi Mucoşii -, din perspectiva 
spaţială a unui nara-tor-personaj colectiv, gaşca de prieteni 
din cartierul protagonistului, Pichulita - „Puţică” 
Cuellar.) 

Dar la fel de bine s-ar putea să fie vorba de un singur 
elev, care să povestească dinspre un „noi”, din discreţie, 
modestie ori timiditate. Ei bine, acest punct de vedere se 
menţine numai câteva pagini, în care, de două-trei ori 
auzim vocea asta la persoana întâi povestindu-ne o istorie 
la care e limpede că a fost de faţă. Insă, într-un moment 
greu de precizat - dibăcie care ne trimite cu gândul la 
tehnica migăloasă şi meşteşugită a autorului -, vocea 
aceea nu mai este a unui narator-personaj, ci se 
metamorfozează în cea a unui narator omniscient, străin 
de istorie, instalat într-un spaţiu diferit de al ei, şi care nu 
mai povesteşte dinspre un noi, ci dinspre persoana a treia 
gramaticală: el. Acum, mutaţia este a punctului de vedere: 
acesta era la început cel al unui personaj, apoi devine al 
unui Dumnezeu atotştiutor şi invizibil, care vede totul, ştie 
totul şi relatează totul fără a se arăta, fără a se implica. Or, 
această nouă perspectivă va fi riguros respectată până la 
sfârşitul romanului. 

Flaubert care, în scrisorile lui, a dezvoltat o întreagă 
teorie despre genul romanesc, a fost un partizan 
necondiţionat al invizibilităţii naratorului, susţinând că 
ceea ce am numit noi suveranitatea sau autosuficienţa unei 
ficțiuni depinde de uitarea din partea cititorului a faptului 
că citeşte ceva povestit de cineva; impresia acestuia 
trebuie să fie că asistă la ceva ce se autogenerează sub 


ochii lui, ca printr-un act de necesitate implicit romanului 
însuşi. Pentru a obține invizibilitatea naratorului 
atotştiutor, a creat şi a perfecţionat diverse tehnici, dintre 
care prima a fost neutralitatea şi  impasibilitatea 
naratorului. Acesta trebuia să se limiteze la a povesti, 
necomentând cele relatate. A comenta, a interpreta, a 
judeca sunt intruziuni ale autorului în istorie, manifestări 
ale unei prezenţe (ale unui spaţiu, ale unei realităţi) 
distincte de cele ce alcătuiesc realitatea romanescă, ceva 
ce omoară iluzia autosuficienţei ficţiunii, pentru că dă de 
gol natura-i parazită, derivată, dependentă de ceva, de 
cineva din afara istoriei. Teoria lui Flaubert despre 
„obiectivitatea” naratorului, ca preţ al invizibilităţii lui, a 
fost amplu însuşită şi urmată de romancierii moderni (de 
mulţi dintre ei fără s-o ştie măcar), şi de aceea poate că nu 
este exagerat să-l numim romancierul care inaugurează 
romanul modern, trasând între acesta şi romanul romantic 
sau clasic un hotar tehnic. 

Asta nu înseamnă, desigur, că, întrucât în ele 
naratorul este mai puţin invizibil, iar uneori e cam prea 
vizibil, romanele romantice sau cele clasice ni s-ar părea 
defectuoase, lipsite de sens ori de forţă de convingere. Nici 
pomeneală. Înseamnă doar atât: că, citind un roman de 
Dickens, de Victor Hugo, de Voltaire, de Daniel Defoe sau 
de Thackeray, trebuie să ne reacomodăm lectura, să ne 
adaptăm unui spectacol diferit de cel cu care ne-a obişnuit 
romanul modern. 

Această diferenţă constă mai ales din felul distinct de 
a acţiona, în unele sau în altele, al naratorului omniscient. 
Acesta, în romanul modern, este îndeobşte invizibil sau 
măcar discret, pe când în celelalte, dimpotrivă, e o 
prezenţă impunătoare, uneori atât de cotropitoare încât 
atunci când îşi povesteşte istoria pare să se povestească pe 
sine, ba mai mult, pare a folosi cele povestite ca pe un 


pretext pentru exhibiţionismul lui nemăsurat. 

Nu asta se întâmplă oare în acel mare roman al 
secolului al XIX-lea, Mizerabili? E vorba de una dintre cele 
mai ambiţioase creaţii narative ale acestui mare secol 
romanesc, o istorie plămădită din toate marile experienţe 
sociale, culturale şi politice din timpul său şi din cele trăite 
de Victor Hugo de-a lungul celor aproape treizeci de ani 
cât i-a luat lucrul la ea (reluând manuscrisul de mai multe 
ori, după largi intervale). Nu e exagerat a afirma că 
Mizerabilii este un formidabil spectacol de exhibiţionism şi 
egolatrie dat de naratorul său - unul atotştiutor -, tehnic 
străin lumii povestite, cocoţat într-un spaţiu exterior şi 
distinct faţă de cel în care evoluează, se încrucişează şi se 
despart vieţile lui Jean Valjean, Monseniorul Bienvenu 
(Myriel), Gavroche, Marius, Cosette, ale extrem de bogatei 
faune umane a romanului. Numai că, într-adevăr, naratorul 
acesta este mai prezent în povestire decât propriile-i 
personaje, fiindcă, dotat cum e cu o personalitate 
copleşitoare şi măreaţă, cu o irezistibilă megalomanie, nu 
se poate abţine să nu se arate mai tot timpul pe măsură ce- 
şi continuă istoria: adesea îşi întrerupe acţiunea, uneori 
sărind la persoana întâi de la treia, ca să-şi dea cu părerea 
despre cele petrecute, să peroreze de la înălţime pe teme 
filosofice, istorice, morale, religioase, să-şi judece 
personajele, fulminându-le cu condamnări fără apel sau 
lăudându-le şi ridicându-le în slăvi pentru marile lor 
calităţi civice şi spirituale. Acest narator-Dumnezeu (şi 
parcă niciodată epitetul divin n-a fost mai bine folosit ca 
aici) nu numai că ne oferă încontinuu probe despre 
existenţa lui, despre caracterul subaltern şi dependent al 
lumii povestite, ci îşi desfăşoară sub ochii cititorului, în 
afară de convingerile şi teoriile lui, chiar şi fobiile şi 
simpatiile, fără nicio reţinere, nici precauţie, nici scrupul, 
încredinţat de adevărul său, de dreptatea cauzei sale în tot 


ce crede, zice şi face. Aceste imixtiuni ale naratorului, la 
un romancier mai puţin priceput şi puternic ca Victor 
Hugo, ar fi dus la distrugerea completă a forţei de 
convingere a romanului. Ele ar fi constituit ceea ce criticii 
ţinând de curentul stilistic numesc o „ruptură de sistem”, 
incoerenţe şi incongruente ce omoară iluzia şi o lipsesc de 
orice urmă de credit în ochii cititorului. Dar asta nu se 
întâmplă. De ce? Pentru că, foarte repede, cititorul modern 
se obişnuieşte cu aceste imixtiuni, le simte ca pe o parte 
inseparabilă a sistemului narativ, a unei ficțiuni a cărei 
naturi constă, într-adevăr, din două istorii intim 
amestecate, inseparabile una de cealaltă: cea a 
personajelor şi a anecdoticii narative care începe cu furtul 
lui Jean Valjean al candelabrelor din casa episcopului 
Monsieur Bien-venu şi se sfârşeşte după patruzeci ani, 
când fostul ocnaş, sanctificat prin sacrificiile şi virtuțile 
eroicei lui vieţi, păşeşte pragul veşniciei cu aceleaşi 
candelabre în mâini, şi cea a naratorului însuşi, ale cărui 
piruete, exclamaţii, reflecţii, judecăţi, capricii, invocaţii şi 
predici constituie contextul intelectual, decorul ideologico- 
filozofico-moral al celor relatate. Să ne încumetăm oare, 
imitându-l pe autorul egolatrie şi arbitrar al Mizerabililor, 
să ne oprim deocamdată aici făcând bilanţul celor zise 
despre narator, despre punctul de vedere spaţial şi spaţiul 
romanesc? Nu cred să fie inutilă paranteza, pentru că, 
dacă toate cele de mai sus nu sunt foarte clare, mă tem că 
ceea ce, îmboldit de interesul, comentariile şi întrebările 
dumitale, voi expune de-acum înainte (o să fie greu să mă 
mai opreşti în incursiunile astea ale mele în pasionanta 
problematică a formei romaneşti) îţi vor părea confuze, de 
nu chiar de neînțeles. Pentru a povesti în scris o istorie, 
orice romancier inventează un narator, reprezentantul sau 
plenipotenţiarul lui în ficţiune, el însuşi o ficţiune, fiindcă, 
precum celelalte personaje pe care le va descrie, e făcut 


din cuvinte şi trăieşte numai din şi pentru acel roman. 
Acest personaj, naratorul, poate fi înăuntrul istoriei, în 
afara ei sau plasat pe o poziţie incertă, în funcţie de cum 
povesteşte: dinspre întâia, a treia ori a doua persoană 
gramaticală. Or, aceasta nu este o alegere gratuită: în 
funcţie de spaţiul ocupat de narator faţă de cele povestite, 
vor fi diferite şi distanţa şi cunoaşterea de care dă dovadă 
faţă de ele. Neîndoios că un narator-personaj nu poate şti - 
deci nici descrie sau relata - decât acele experienţe care 
sunt în mod verosimil la îndemâna sa, pe când un narator 
omniscient poate cunoaşte totul şi se poate afla 
pretutindeni în lumea povestită. A alege unul sau altul din 
punctele de vedere înseamnă, în consecinţă, alegerea unor 
anumite condiţionări cărora povestitorul va trebui să li se 
supună când va derula istoria, şi care, de nu vor fi 
respectate, vor avea un efect vătămător, distructiv, asupra 
puterii de convingere. Totodată, de respectarea limitelor 
pe care punctul de vedere ales le fixează, depinde în mare 
măsură funcţionarea acelei forţe de persuasiune, astfel 
încât cele povestite să ni se pară verosimile, îmbibate de 
acel „adevăr” pe care par a-l conţine marile minciuni care 
sunt romanele bune. 

Este extrem de important să subliniem că 
romancierul se bucură, atunci când îşi alege naratorul, de 
o libertate absolută, ceea ce înseamnă, pur şi simplu, că 
deosebirea dintre cele trei tipuri posibile de povestitor în 
funcţie de spaţiul ocupat faţă de lumea narată nu implică 
deloc ştirbirea atributelor sau a personalităţii lor din 
pricina plasării spaţiale diferite. Nu, câtuşi de puţin. Am 
văzut deja, prin câteva exemple, cât de diferiţi pot fi aceşti 
naratori atotştiutori, zeii aceştia atotputernici care sunt 
povestitorii romanelor unui Flaubert sau unui Victor Hugo, 
ca să nu mai vorbim de cazul naratorilor-per-sonaje, ale 
căror caracteristici pot varia la infinit, precum înseşi 


personajele unei ficțiuni. 

De asemenea, am văzut ceva ce poate că ar fi trebuit 
să menţionez de la început, dar n-am făcut-o din motive de 
claritate a expunerii, ceva ce precis că ştiai deja sau ai 
descoperit citind această scrisoare, fiindcă se degajă 
natural din exemplele citate. Şi anume: rar se întâmplă, ca 
să nu zic niciodată, ca un roman să aibă un povestitor. De 
obicei are mai mulţi, o serie de naratori care se succed ca 
să ne relateze istoria din diferite perspective, uneori în 
cadrul aceluiaşi punct de vedere spaţial (cel al unui nara- 
tor-personaj, în cărţi precum La Celestina ori Pe patul de 
moarte, care au amândouă aparenţa unor librete 
dramatice) sau sărind, prin mutații, de la un punct de 
vedere la altul, precum în exemplele din Cervantes, 
Flaubert sau Melville. 

Am putea merge chiar puţin mai departe, dezbătând 
unele chestiuni legate de punctul de vedere spaţial şi de 
mutaţiile spaţiale ale naratorilor romanelor. Dacă ne-am 
apropia să aruncăm o privire minuțioasă, congelatoare, 
înarmaţi cu o lupă (sigur, o modalitate atroce şi 
inacceptabilă de a citi romane), am descoperi că, în 
realitate, acele mutații spaţiale ale naratorului nu se 
petrec numai, ca în cazurile de care m-am slujit ca să 
ilustrez această temă, în chip general şi pe durata a lungi 
perioade narative. Pot fi mutații iuți şi extrem de scurte, 
care durează preţ de câteva cuvinte şi în cursul cărora se 
produce o subtilă şi insesizabilă deplasare spaţială a 
povestitorului. 

De exemplu, în orice dialog între personaje lipsit de 
adnotări sau precizări speciale, există o mutație spaţială, o 
schimbare de narator. Dacă într-un roman în care vorbesc 
Pedro şi Marie, povestit până în acel moment de un 
narator omniscient, din afara istoriei, apare deodată acest 
schimb de vorbe: 


— Te iubesc, Maria. 

— Şi eu te iubesc, Pedro. 

În scurtul răstimp al acestei declaraţii de iubire 
povestitorul istoriei s-a preschimbat dintr-un narator 
atotştiutor (care relatează dinspre un e) într-un narator- 
personaj, un implicat în naraţiune (Pedro şi Maria), şi s-a 
petrecut apoi, în cadrul acestui punct de vedere spaţial al 
naratorului-personaj, o altă mutație între două personaje 
(de la Pedro la Marie), pentru ca după aceea povestirea să 
se reîntoarcă la punctul de vedere spaţial al naratorului 
omniscient. Desigur, nu s-ar fi produs aceste mutații dacă 
scurtul dialog ar fi fost descris neomiţând adnotările („Te 
iubesc, Marie” zise Pedro, „Şi eu te iubesc, Pedro”, 
răspunse Marie), fiindcă în cazul acesta istoria ar fi fost 
povestită mereu din punctul de vedere al naratorului 
atotştiutor. 

Ţi se par nişte amănunte lipsite de importanţă aceste 
mutatii infime, atât de iuți încât cititorul nici măcar nu le 
observă? Ei bine, află că nu sunt fleacuri. De fapt, totul are 
importanţă în domeniul formei, şi tocmai micile detalii 
acumulate sunt cele de care depinde frumuseţea sau 
sărăcia unei formule artistice. Evident rămâne, în orice 
caz, că această libertate nelimitată de care se bucură 
autorul atunci când îşi creează naratorul şi îl dorează cu 
atribute (mişcându-l, ascunzându-l, arătându-l, apropiindu- 
l, depărtându-l şi transformându-l în naratori diferiţi ori 
multipli în cadrul aceluiaşi punct de vedere spaţial, sau 
sărind de la un spaţiu la altul) nu este şi nici nu poate fi 
arbitrară, ci trebuie să se justifice prin puterea de 
convingere a istoriei relatate în romanul respectiv. 
Schimbările de puncte de vedere pot îmbogăţi o istorie, o 
pot face mai densă, mai subtilă, mai misterioasă, mai 
ambiguă, dându-i o proiecţie multiplă, poliedrică, dar o pot 
şi sufoca sau dezintegra, dacă în loc să-i potenţeze trăirile 


- iluzia vieţii - demonstrațiile acestea tehnice, devenite 
simple tehnicisme în cazul ăsta, duc la nepotriviri stridente 
sau la complicaţii şi confuzii gratuite, artificiale, care îi 
distrug credibilitatea şi dezvăluie în ochii cititorului 
natura-i de pur artificiu. 

Te îmbrăţişez şi sper să ne scriem iar cât mai curând. 

— Întoarcere la Cuprins 

VI 

Timpul 

Dragă prietene. 

Îmi pare bine că gândurile acestea despre structura 
romanescă îţi pot descoperi nişte piste care să te conducă, 
precum pe un speolog în tainiţele muntelui, în măruntaiele 
ficţiunii. Îţi propun acum, după ce am aruncat o fugară 
ochire peste caracteristicile naratorului în raport cu 
spaţiul romanesc (ceea ce, cu un limbaj academic 
antipatic, am numit punctul de vedere spaţial în roman), să 
examinăm timpul, aspect la fel de important al formei 
narative, de a cărui tratare adecvată depinde, ca şi de 
spaţiu, puterea persuasivă a unui roman. 

Numai că şi în chestiunea aceasta trebuie să risipim, 
de la bun început, nişte prejudecăţi, pe cât de vechi pe atât 
de false, ca să înţelegem ce este şi cum este un roman. 

Mă refer la naiva asimilare ce se face de obicei între 
timpul real (pe care îl vom numi, fără teamă de pleonasm, 
timpul cronologic în care trăim scufundaţi cu toţii, cititorii 
şi autorii romanelor) şi timpul ficţiunii pe care o citim, un 
timp sau un răstimp esențialmente diferit de cel real, la fel 
de inventat precum sunt naratorul şi personajele ficţiunii, 
captaţi în el. La fel ca în punctul de vedere spaţial, în cel 
temporal întâlnit în orice roman autorul a investit o doză 
forte de creativitate şi de imaginaţie, deşi, în extrem de 
multe cazuri, se poate să nu fi fost conştient de asta. 
Precum naratorul, precum spaţiul, timpul în care se petrec 


romanele este şi el o ficţiune, una din modalităţile de care 
se serveşte romancierul ca să-şi emancipeze creaţia de 
lumea reală şi s-o doteze cu acea (aparentă) autonomie de 
care, repet, depinde puterea-i de convingere. 

Deşi tema timpului, care a fascinat atâţia gânditori şi 
creatori (printre ei pe Borges, cel ce a fantazat multe texte 
despre el), a dat naştere la multiple teorii, diferite şi 
divergente, totuşi cred că toţi putem fi de acord cel puţin 
cu această simplă deosebire: există un timp cronologic şi 
un altul, psihologic. Primul există obiectiv, independent de 
subiectivitatea noastră, şi este cel pe care îl măsurăm după 
mişcarea astrelor în spaţiu şi după diversele poziţii 
ocupate între ele de planete, acel timp ce roade din noi de 
cum ne naştem pe lume până când dispărem şi stăpâneşte 
curba fatidică a vieţii tuturor existenţelor. Dar mai este şi 
un timp psihologic, de care suntem conştienţi în funcţie de 
ce facem sau nu facem şi care gravitează într-un fel foarte 
diferit în emoţiile noastre. Acest timp trece repede când ne 
bucurăm de ceva şi ne cufundăm în experienţe intense şi 
exaltante, care ne farmecă, ne distrag şi ne absorb. 
Dimpotrivă, se amplifică nemăsurat şi pare nesfârşit - 
secundele trec ca minutele, iar acestea ca orele - când 
aşteptăm şi suferim, când împrejurarea sau situaţia 
noastră anume (singurătatea, aşteptarea, catastrofa care 
ne înconjoară, expectativa a ceva ce trebuie ori nu să se 
întâmple) ne dă o conştiinţă acută a acestei scurgeri care, 
tocmai fiindcă am dori să se iuţească, pare a se încetini, a 
se împotmoli, a se opri. 

Cutez să te asigur că este o lege fără excepţii (încă 
una dintre cele foarte puţine din lumea ficţiunii) aceea că 
timpul din romane este construit pe baza celui psihologic, 
nicidecum a celui cronologic, un timp subiectiv căruia 
meşteşugul romancierului (al bunului romancier) îi dă 
aparenţa obiectivităţii, obţinând astfel ca romanul său să 


se distanţeze şi diferenţieze de lumea reală (obligaţie a 
oricărei ficțiuni care năzuieşte să trăiască pe propriile-i 
picioare). 

Poate că toate acestea devin mai clare cu ajutorul 
unui exemplu. Ai citit cumva acea minunată povestire a lui 
Ambrose Bierce, An occurrence at Ozvi Creek Bridge (O 
întâmplare pe puntea de peste râul Bufniţei)? în timpul 
războiului civil din America, un fermier avut, Peyton 
Farquhar, care încercase să saboteze o cale ferată, va fi 
spânzurat pe podeţ. Povestirea începe când frânghia a fost 
deja potrivită pe gâtul acestui nenorocit înconjurat de un 
pluton de soldaţi însărcinaţi cu execuţia. Insă, când răsună 
ordinul care va pune capăt vieţii lui, se rupe frânghia, iar 
osânditul cade în râu. Inotând, ajunge la mal şi reuşeşte să 
scape neatins de gloanţele trase de soldaţii de pe punte şi 
de pe maluri. Naratorul atotştiutor povesteşte situat foarte 
aproape de conştiinţa hărţuită a lui Peyton Farquhar, pe 
care îl vedem fugind prin pădure, urmărit, rememorându-şi 
episoade din trecut şi apropiindu-se de casa unde trăieşte 
şi îl aşteaptă femeia pe care o iubeşte, şi unde el simte că 
o dată ajuns, scăpând de urmăritori, se va salva. Relatarea 
este încordată, zbuciumată, ca aventuroasa-i fugă. Casa e 
acolo, iat-o, şi urmăritul zăreşte în sfârşit, de cum păşeşte 
peste prag, silueta soţiei lui. Când se repede s-o ia în 
braţe, gâtul condamnatului e strangulat brutal de frânghia 
care începuse să se strângă la începutul povestirii, cu o 
clipă sau două înainte. Toate astea s-au petrecut aşadar 
într-un răstimp extrem de scurt, au fost o viziune 
instantanee şi efemeră pe care naraţiunea a dilatat-o, 
creând un timp aparte, propriu, făcut din cuvinte, deosebit 
de cel real (care constă doar dintr-o secundă, acesta fiind 
timpul acţiunii obiective a istoriei). Aşa-i că e evident, în 
acest exemplu, felul în care ficţiunea îşi construieşte 
propriu-i timp, pornind de la cel psihologic? 


O variantă a aceleiaşi teme este altă povestire 
celebră a lui Borges, El milagro secreta (Miracolul secret), 
unde, în momentul execuţiei scriitorului şi poetului ceh 
Jaromir Hladik, Dumnezeu îi oferă un an de viaţă ca să-şi 
termine - mental - drama în versuri Duşmanii pe care 
bietul om îşi dorise dintotdeauna s-o scrie. Anul, în care el 
reuşeşte să completeze acea operă ambițioasă în 
intimitatea conştiinţei lui, se scurge între ordinul „foc!” dat 
de şeful plutonului de execuţie şi impactul gloanţelor care 
îl pulverizează pe împuşcat, adică în abia un fragment de 
secundă, o perioadă infinitezimală. Toate ficţiunile (şi mai 
ales cele bune) îşi au propriul lor timp, un sistem temporal 
care este doar al lor, diferit de timpul real în care trăim 
noi, cititorii. 

Pentru a lămuri care sunt proprietăţile originale ale 
timpului romanesc, primul pas, ca şi în privinţa spaţiului, 
este aflarea în romanul concret a punctului de vedere 
temporal, care nu trebuie să fie niciodată confundat cu cel 
spațial, deşi în practică ambii se găsesc uniţi visceral. 

Întrucât n-avem cum scăpa de definiţii (sunt 
încredinţat că şi pe dumneata te agasează ca pe mine, 
fiindcă le simţi inoperante în acest domeniu al tuturor 
surprizelor care e literatura), mă voi aventura să mai dau 
una: punctul de vedere temporal este relaţia existentă în 
orice roman între timpul naratorului şi timpul celor narate. 
La fel ca la punctul de vedere spaţial, posibilităţile 
romancierului sunt numai trei (deşi variantele în fiecare 
dintre cazuri sunt numeroase), fiind determinate de timpul 
verbal dinspre care naratorul îşi deapănă istoria: 

a) timpul povestitorului şi cel al relatării pot coincide, 
pot fi aceleaşi. În acest caz, naratorul povesteşte dinspre 
prezentul gramatical; 

b) povestitorul poate relata dinspre trecut fapte care 
se petrec în prezent sau viitor. Şi, în sfârşit c) naratorul se 


poate situa în prezent sau în viitor ca să povestească fapte 
petrecute în trecut (mediat sau imediat). 

Deşi aceste deosebiri, formulate abstract, pot părea 
cam complicate, în practică decurg de la sine şi le putem 
imediat percepe, de cum ne oprim să observăm în ce timp 
verbal s-a instalat naratorul pentru a-şi povesti istoria. 

Să alegem ca exemplu nu un roman, ci o povestire, 
poate cea mai scurtă (şi mai uimitoare) din lume. 
Dinozaurul, al guatemalezului Augusto Monterroso, constă 
dintr-o singură frază: 

Cuando desperto, el dinozaurio todavia estaba alli. 

„Când se trezi, dinozaurul era tot acolo.”3 

Perfectă povestire, ce zici? Are forţă de convingere 
copleşitoare, concizie, efect, culoare, capacitate sugestivă 
şi factură depurată. Reprimându-ne toate celelalte lecturi 
posibile ale acestei minime bijuterii narative, să ne 
concentrăm asupra punctului ei de vedere temporal. La ce 
timp verbal sunt puse cele narate? La perfectul simplu: „se 
trezi”. Naratorul este situat, prin urmare, în viitor, ca să 
povestească un fapt care se petrece - când? în trecutul 
mediat sau imediat faţă de acest viitor unde se află 
naratorul? în trecutul mediat. După ce ştiu eu că timpul 
povestirii este un trecut mediat şi nu imediat, faţă de 
timpul naratorului? Pentru că între cele două timpuri 
există o prăpastie de netrecut, un hiat temporal, o poartă 
zăvorâtă care a abolit orice legătură, orice relaţie de 
continuitate între ele. lată dar care e caracteristica 
dominantă a timpului verbal folosit de narator: plasarea 
acţiunii într-un trecut (perfectul simplu) rupt, retezat faţă 
de timpul în care se află el. Acţiunea Dinozaurului se 
petrece vasăzică într-un trecut mediat faţă de timpul 


3 Din păcate, pentru a înţelege ceva din demonstraţia care urmează, 
cititorul romîn trebuie să fie cît de cît familiarizat cu complexitatea 
sistemului spaniol al timpurilor verbale, cu jocul savant dintre ele. N.t. 


naratorului; adică, punctul de vedere temporal este cazul 
c) şi, în cadrul acestuia, una din cele două posibile variante 
ale sale: 

— Timp viitor (cel al povestitorului) 

— Timp trecut mediat (cele povestite). 

Care ar fi trebuit să fie timpul verbal utilizat de 
narator pentru ca timpul lui să corespundă unui trecut 
imediat al acestui viitor în care se află povestitorul? Acesta 
(şi îl rog pe Augusto Monterroso să-mi ierte manipulările 
frumosului său text): 

Cuando ha despertado, el dinozaurio todavia estă ani. 
„Când s-a trezit, dinozaurul e tot aici”. Perfectul compus 
(timpul preferat al lui Azorân, s-o remarcăm în treacăt, în 
care sunt povestite aproape toate romanele lui) are 
însuşirea de a relata acţiuni care, deşi se petrec în trecut, 
se dilată până ating prezentul, acţiuni ce zăbovesc şi par a 
se termina chiar în momentul când le povestim. Acest 
trecut foarte apropiat, imediat, nu e separat în mod 
inevitabil de narator ca în cazul dinainte („se trezi”); 
povestitorul şi cele povestite se află într-o asemenea 
apropiere încât mai că se ating, ceva net diferit de cealaltă 
distanţă, de netrecut, a perfectului simplu, care aruncă 
spre un viitor autonom lumea naratorului, o lume fără vreo 
legătură cu trecutul în care s-a petrecut acţiunea. 

Cred că acum ne este clar, cu ajutorul acestui 
exemplu, unul din cele trei posibile puncte de vedere 
temporale (în ambele-i variante) ale respectivei relaţii: a 
unui narator situat în viitor, care povesteşte acţiuni ce se 
petrec în trecutul mediat sau în cel imediat (cazul c). 

Să trecem acum, folosindu-ne tot de Dinozaur, la 
exemplificarea primului caz (a), cel mai simplu şi mai 
evident din cele trei: acela în care timpul naratorului 
coincide cu cel al naraţiunii. Acest punct de vedere 
temporal cere ca povestitorul să relateze la indicativ 


prezent: 

Despierta y el dinozaurio todavia estă alli. 

„Se trezeşte şi dinozaurul e tot acolo”. 

Naratorul şi naraţia lui au în comun acelaşi timp. 
Istoria se desfăşoară pe măsură ce autorul ne-o povesteşte. 
Relaţia e cu totul alta decât cea dinainte, în care găseam 
două timpuri diferenţiate şi unde naratorul, aflându-se 
situat într-un timp posterior celui al faptelor relatate, avea 
o viziune temporală definitivă, totală, asupra celor narate. 
În cazul a, cunoaşterea, sau perspectiva pe care o are 
naratorul, este mult mai redusă, nu se referă decât la cele 
petrecute pe măsură ce ele se petrec, adică pe măsură ce 
el le istoriseşte. Când timpul naratorului şi cel narat se 
confundă graţie indicativului prezent (cum se întâmplă de 
obicei în romanele lui Samuel Bec-kett sau în cele ale lui 
Robbe-Grillet), imediatitatea  naraţiei este maximă; e 
minimă când ceva ni se povesteşte la perfectul simplu şi e 
doar mijlocie când povestirea are loc la perfectul compus. 

Să vedem acum cazul b, cel mai rar şi, categoric, cel 
mai complex: naratorul se situează într-un trecut ca să 
povestească fapte care nu s-au petrecut, care se vor 
petrece, într-un viitor imediat ori mediat. lată exemplele 
variantelor posibile ale acestui punct de vedere temporal: 

Despertarâs y el dinozaurio todavia estară alli. - „Te 
vei trezi şi dinozaurul va fi tot acolo”. 

Cuando despiertes, el dinozaurio todavia estară alli. - 
„Când te vei trezi, dinozaurul va fi tot acolo”. 

Cuando hayas despertado, el dinozaurio todavia 
estară alli. - „Când te vei fi trezit, dinozaurul va fi tot 
acolo”. 

Fiecare caz (sunt şi altele posibile) constituie o 
uşoară nuanţă, stabileşte o distanţă diferită între timpul 
naratorului şi cel al lumii narate, însă factorul comun este 
că în toate povestitorul relatează fapte care nu s-au 


întâmplat încă, se vor petrece când el va fi terminat de 
narat: peste ele, prin urmare, pluteşte o indeterminare 
esenţială - nu există aceeaşi siguranţă că se vor întâmpla, 
ca atunci când naratorul se situează la prezent sau la viitor 
ca să povestească fapte deja petrecute sau care se 
desfăşoară pe măsură ce le povesteşte. Naratorul instalat 
în trecut ca să depene fapte ce se vor petrece într-un viitor 
mediat sau imediat nu numai că îmbibă cu relativitate şi cu 
o natură incertă cele relatate, ci reuşeşte a se dezvălui pe 
sine cu o mai mare forţă, arătându-şi atotputernicia în 
universul ficţiunii, fiindcă, prin folosirea timpurilor verbale 
viitoare, relatarea sa devine o succesiune de porunci ca să 
se întâmple cele narate. Dominația autorului este absolută, 
copleşitoare, când o ficţiune este narată din acest punct de 
vedere temporal. De aceea, un romancier nu-l poate folosi 
decât în cunoştinţă de cauză, adică numai dacă vrea, prin 
acea nesiguranţă şi prin exhibarea forţei naratorului, să 
povestească ceva care doar relatat aşa va atinge maxima 
putere de convingere. 

O dată identificate cele trei posibile puncte de vedere 
temporale, cu variantele admise de fiecare în parte, şi 
după ce am stabilit că maniera de a ne da seama de asta 
este consultarea timpului gramatical dinspre care narează 
povestitorul şi în care se află istoria narată, mai trebuie să 
adăugăm că foarte rar există într-o ficţiune un singur 
punct de vedere temporal. De obicei, deşi negreşit există o 
perspectivă dominantă, totuşi naratorul se deplasează de 
la un punct de vedere temporal la altul prin intermediul 
acelor mutații (schimbări ale timpului gramatical) care vor 
fi cu atât mai eficace cu cât fi-vor mai puţin stridente şi cu 
cât mai neobservate vor trece în ochii cititorului. lar asta 
se obţine prin coerenţa sistemului temporal (mutații ale 
timpului naratorului şi/sau ale timpului narat, care 
respectă un anumit model) şi prin necesitatea mutaţiilor, 


adică ele să nu pară capricioase, pure tehnicisme, ci să 
ofere o semnificaţie sporită - densitate, complexitate, 
intensitate, diversitate, relief - personajelor şi istoriei. 

Fără a intra în tehnicisme, se poate spune, mai cu 
seamă despre romanele moderne, că istoria circulă în ele, 
în ceea ce priveşte timpul, ca printr-un spaţiu; timpul 
romanesc este ceva care se lungeşte, zăboveşte, rămâne 
nemişcat sau se precipită nebuneşte. Istoria se mişcă în 
timpul ficţiunii ca pe un teritoriu, pleacă şi se întoarce pe 
el, înaintează cu paşi uriaşi sau abia păşeşte pe poante, 
lăsând neocupate (abolindu-le) mari perioade cronologice 
şi revenind apoi pentru a recupera acest timp pierdut, 
sărind din trecut în viitor şi îndărăt în trecut cu o libertate 
ce ne este interzisă nouă ca fiinţe din carne şi oase în viaţa 
reală. Va să zică, acest timp al ficţiunii e şi el o creaţie, 
precum naratorul. 

Să cercetăm câteva exemple de construcţii originale 
(sau, mai bine zis, vizibil originale, fiindcă toate sunt aşa) 
de timp romanesc. În loc să avanseze de la trecut spre 
prezent şi de la acesta spre viitor, cronologia povestirii lui 
Alejo Carpentier Regreso à la semilla (Călătorie spre 
obârşie) înaintează taman în direcția opusă: la începutul 
istoriei, protagonistul ei, Don Marcial, marchiz de 
Capellanâas, este un bătrân în agonie şi din acest moment 
îl vedem mergând spre maturitatea, tinereţea, copilăria sa, 
şi, la sfârşit, spre o lume de senzaţie pură şi fără conştiinţă 
(„sensibilă şi tactilă”) fiindcă acest personaj nu s-a născut 
încă, ci se află în stare de făt în uterul matern. Nu e vorba 
că istoria ar fi povestită pe dos sau de-a îndărătelea; în 
lumea aceea fictivă, timpul progresează spre origini. Şi, 
dacă tot vorbim de stări prenatale, poate n-ar strica să 
amintim şi de cazul altui roman foarte cunoscut, Tristram 
Shandy, de Laurence Sterne, ale cărui prime pagini - mai 
bine zis câteva zeci - relatează biografia protagonistului- 


narator de dinainte de naştere, cu detalii ironice despre 
conceperea-i complicată, formarea-i fetală în pântecele 
mamei şi venirea-i pe lume. Ocolişurile, spiralele, acel du- 
te-vino al povestirii fac din structura temporală a lui 
Tristram Shandy o extrem de ciudată şi extravagantă 
creaţie. 

Găsim la fel de frecvent în ficțiuni nu unul ci două 
sau mai multe timpuri sau sisteme temporale, co-existând. 
De exemplu, în cel mai cunoscut roman al lui Gunther 
Grass, Toba de tinichea, timpul se scurge normal pentru 
toţi cu excepţia protagonistului, celebrul Oscar Matzerath 
(cel cu vocea spărgătoare de geamuri, cel cu toba) care 
decide să nu mai crească, să întrerupă cronologia, să 
abolească timpul, şi reuşeşte, din moment ce, trâmbiţând 
mereu, nu mai creşte ci trăieşte un fel de veşnicie, 
înconjurat de o lume care, împrejuru-i, supusă fatidicei 
deteriorări impuse de zeul Cronos, îmbătrâneşte, piere şi 
se reînnoieşte. Toți şi toate, numai el nu. 

Tema abolirii timpului cu posibilele-i consecinţe 
(groaznice, conform mărturiei ficţiunilor) a fost recurentă 
în romane. Apare, de exemplu, într-o istorie mai puţin 
reuşită a Simonei de Beauvoir, Tous les hommes sont 
mortels (Toţi oamenii sunt muritori). Printr-o jonglerie 
tehnică, Julio Cortazar a făcut ca romanul lui cel mai 
cunoscut să arunce în aer inexorabila lege a pieirii ce 
stăpâneşte tot existentul. Cititorul care citeşte Rayuela 
(Șotron) urmând instrucţiunile cuprinse în îndrumarul de 
lectură propus de autor nu va termina niciodată citirea 
cărţii, pentru că, în final, ultimele două capitole se sfârşesc 
cu trimiteri încrucişate de la unul la celălalt, cacofonic, 
încât teoretic (sigur că nu în practică) acel cititor docil şi 
disciplinat ar trebui să-şi petreacă restul zilelor citind şi 
recitind capitolele respective, înhăţat într-un labirint 
temporal fără nicio ieşire. 


Lui Borges îi plăcea să citeze povestirea aceea a lui 
H.G. Wells (alt autor fascinat, ca şi el, de tema timpului) 
The time machine (Maşina timpului), în care un om 
călătoreşte în viitor şi se întoarce cu un trandafir în mână, 
ca dovadă a aventurii lui. Acel anormal trandafir nenăscut 
exalta imaginaţia lui Borges ca paradigmă de obiect 
fantastic. 

Un alt caz de timpuri paralele este povestirea lui 
Adolfo Bioy Casares la trama celeste (Trama cerească), în 
care un aviator dispare cu avionul lui şi reapare mai târziu 
relatând o aventură extraordinară pe care nimeni n-o 
crede: aterizase în alt timp decât cel în care decolase, 
pentru că în acest fantastic univers nu există un singur 
timp ci mai multe, diferite şi paralele, coexistând în chip 
misterios, fiecare cu obiectele, persoanele şi ritmurile 
proprii, care nu interferează decât în cazuri cu totul 
excepţionale precum accidentul pilotului acestuia ce ne 
permite să descoperim structura unui univers care este ca 
o piramidă de etaje temporale alăturate, dar fără 
comunicaţie între ele. 

O formă opusă celei a acestor universuri temporale e 
cea a timpului intensificat atât de mult de către naraţiune 
încât cronologia şi scurgerea lui se atenuează până la 
stagnare: imensul roman care este Ulise de Joyce, ne 
aducem aminte, relatează doar 24 de ore din viaţa lui 
Leopold Bloom. 

Ajunşi aici cu scrisoarea asta a mea atât de lungă, 
dumneata precis eşti nerăbdător să mă întrerupi cu o 
observaţie care îţi stă pe limbă: „Păi în tot ce aţi scris până 
acum despre punctul de vedere temporal găsesc un 
amestec de lucruri deosebite: timpul ca temă ori subiect (e 
cazul exemplelor din Alejo Car-pentier şi Bioy Casares) şi 
timpul ca formă, construcţie narativă în cadrul căreia se 
derulează povestirea (cazul timpului veşnic din $otron)”. 


Observaţia aceasta e plină de miez. Singura scuză pe care 
o pot opune (relativă şi ea, desigur) este că am provocat 
această confuzie în mod deliberat. De ce? Pentru că am 
impresia, în legătură cu acest aspect al ficţiunii, adică 
punctul de vedere temporal, că aşa cum am procedat se 
poate vedea mai clar cât sunt de indisolubile într-un roman 
„forma” şi „fondul“, pe care le-am disociat abuziv tocmai 
ca să examinez mai bine anatomia secretă a acestuia. 

Repet, timpul oricărui roman este o creaţie formală, 
fiindcă în carte istoria se petrece de o manieră care nu 
poate fi nici identică, nici asemănătoare cu ce se întâmplă 
în viaţa reală; totodată, această derulare fictivă, relaţia 
dintre timpul naratorului şi cel al povestirii, depinde în 
întregime de istoria care se narează folosind respectiva 
perspectivă temporală. Asta se poate spune la fel de bine şi 
invers: că de punctul de vedere temporal depinde de 
asemeni istoria povestită de roman. În realitate e vorba de 
acelaşi lucru, de ceva inseparabil când părăsim planul 
teoretic în care ne mişcăm, şi ne apropiem de romane 
concrete. În ele descoperim că nu există o „formă” (nici 
spaţială, nici temporală, nici de nivel al realităţii) care să 
se poată disocia de istoria ce se întrupează (sau nu 
reuşeşte a se întrupa) din cuvintele ce o povestesc. 

Dar să mai înaintăm puţin în chestiunea aceasta a 
timpului şi romanului, vorbind de ceva tipic oricărei 
naraţiuni fictive. In toate ficţiunile putem identifica 
momente când timpul pare să se  condenseze, 
manifestându-i-se cititorului într-un mod extrem de viu, 
acaparându-i cu totul atenţia, şi perioade în care, 
dimpotrivă, intensitatea decade parcă, iar vitalitatea 
episoadelor scade; atunci, ele se îndepărtează de atenţia 
noastră, nu mai sunt capabile s-o concentreze, din cauza 
caracterului lor rutinar, previzibil, fiindcă ne transmit 
informaţii sau comentarii de umplutură, care nu slujesc 


decât la relaţionarea personajelor ori a unor întâmplări 
care altfel ar rămâne deconectate. Le putem numi cratere 
(timpi vii, de maximă concentraţie a trăirilor) pe cele 
dintâi, şi timpi morți sau tranzitivi pe celelalte. Cu toate 
acestea, ar fi nedrept să-i reproşăm unui romancier 
existenţa timpilor morţi, a episoadelor pur relaţionale din 
cartea lui. Acestea sunt şi ele utile, stabilind o continuitate 
şi contribuind la crearea iluziei aceleia a lumii, a fiinţelor 
vii implicate într-o urzeală socială, pe care o oferă 
romanele. Poezia poate fi un gen intensiv, depurat până la 
esenţă, fără vegetaţii parazite. Romanul, nu. El este 
extensiv, se desfăşoară în timp (un timp pe care şi-l 
creează singur) şi se preface că e „istorie”, relatând 
traiectoria unuia sau mai multor personaje într-un anumit 
context social. Or, asta îi impune să ofere un material 
informativ de relaţie şi conexiune inevitabil, deosebit de 
acele cratere sau episoade de maximă energie care împing 
istoria să avanseze, ba chiar să facă mari salturi 
(schimbându-i uneori propria natură, deviind-o spre viitor 
sau spre trecut, dezvăluind în ea nişte cotloane ori 
ambiguităţi nebănuite). 

Această combinaţie de cratere sau timpi vii şi de 
timpi morţi sau tranzitivi determină configuraţia timpului 
romanesc, acel sistem cronologic propriu pe care îl au 
istoriile scrise, ceva ce putem schematiza în cele trei tipuri 
de puncte de vedere temporale. 

Insă mă grăbesc să te asigur că, deşi cu cele spuse 
până acuma despre timp am făcut împreună câţiva paşi în 
descoperirea caracteristicilor ficţiunii, mai avem multe de 
dezbătut. Alte chestiuni de prim interes se vor ivi pe 
măsură ce vom aborda cele mai diferite aspecte ale 
„fabricării” romaneşti. Fiindcă vom continua să depanăm 
sculul acesta interminabil, nu? 

Vezi, m-ai tras de limbă, iar acum nu mă mai poţi face 


să tac. 

Un salut cordial şi pe curând. 

— Intoarcere la Cuprins 

VII 

Nivelul de realitate 

Stimate prietene. 

Ţin să-ţi mulţumesc foarte mult pentru răspunsul 
dumitale prompt ce conţine dorinţa de a continua să 
explorăm împreună anatomia romanescă. De asemenea, 
mă bucur să constat că nu ai multe obiecţii de făcut în 
legătură cu punctele de vedere spaţial şi temporal dintr-un 
roman. 

Totuşi mă tem că punctul de vedere pe care îl vom 
lua la cercetări acum, la fel de important precum cele 
citate, ţi se va părea cumva mai problematic, mai 
complicat. Asta deoarece vom păşi acum pe un teren infinit 
mai lunecos decât acela al spaţiului şi timpului. Dar hai să 
vedem degrabă despre ce e vorba. 

Ca să începem cu partea mai uşoară, cu o definiţie 
generală, să zicem că punctul de vedere al nivelului de 
realitate este relaţia existentă între nivelul sau planul de 
realitate unde se situează naratorul ca să-şi povestească 
romanul şi nivelul sau planul de realitate în care se 
desfăşoară naraţiunea. În cazul acesta, de asemenea, ca la 
spaţiu şi la timp, planurile naratorului şi ale naraţiunii pot 
coincide sau pot fi diferite, iar relaţia aceasta va duce la 
ficțiuni distincte. 

Iti ghicesc deja prima obiecţie. „Dacă, în ce priveşte 
spaţiul, e uşor să delimitezi cele trei unice posibilităţi ale 
acestui punct de vedere - naratorul în naraţiune, în afara 
ei sau incert -, şi la fel în cazul timpului - date fiind 
cadrele convenţionale ale oricărei cronologii: prezent, 
trecut sau viitor -, oare nu ne confruntăm cu un infinit de 
necuprins în privinţa realităţii?” Ba da, neîndoios. Dintr-un 


punct de vedere teoretic, realitatea se poate împărţi şi 
subîmpărţi într-o mulţime incomensurabilă de planuri şi, 
prin acesta, poate prilejui nesfârşite puncte de vedere în 
realitatea romanescă. Însă, dragă prietene, nu te lăsa 
copleşit de ipoteza aceasta vertiginoasă. Din fericire, când 
trecem de la teorie la practică (două planuri de realitate 
foarte diferenţiate) ne dăm seama că, de fapt, ficţiunea nu 
cunoaşte decât un număr limitat de niveluri de realitate, 
aşa că, fără a pretinde să le epuizăm pe toate, putem totuşi 
ajunge să recunoaştem cazurile cele mai frecvente ale 
acestui punct de vedere (nici mie nu-mi place formula asta, 
dar una mai bună n-am găsit) al nivelului de realitate. 

Poate că cele mai autonome şi mai contrare planuri 
cu putinţă sunt acelea de lume „reală” şi lume „fantastică”. 
(Folosesc ghilimelele ca să subliniez cât de relative sunt 
aceste concepte, fără de care însă nu ne-am putea 
înţelege, ba chiar nu ne-am mai putea servi de limbaj.) 
Sunt convins că, deşi nu-ţi face nicio plăcere (nici mie), vei 
fi de acord că numim reale sau realiste (deci nicidecum 
fantastice) orice persoană, lucru sau întâmplare ce pot fi 
recunoscute şi verificate prin propria noastră experienţa a 
lumii, şi fantastice acelea care nu sunt aşa. Prin urmare, 
noţiunea de fantastic cuprinde o serie întreagă de trepte 
diferite: magicul, miraculosul, legendarul, miticul etc. 

Dacă suntem provizoriu de acord asupra chestiunii, 
îţi voi spune că aceasta este una din relaţiile de planuri 
contradictorii sau identice care pot avea loc într-un roman, 
între narator şi cele povestite de el. Şi pentru ca lucrurile 
să fie şi mai clare, hai să recurgem la un exemplu concret, 
întorcându-ne iar la scurta capodoperă a lui Augusto 
Monterroso, El dinozaurio. 

Cuando desperto, el dinozaurio todavia estaba alli 
(„Când se trezi, dinozaurul era tot acolo”). 

Care este punctul de vedere al nivelului de realitate 


din această povestire? Vei fi de acord cu mine că 
narațiunea se situează pe un plan fantastic, fiindcă în 
lumea reală, pe care amândoi o cunoaştem prin 
intermediul experienţei, este improbabil ca animalele 
preistorice care ne apar în vise - în coşmaruri - să treacă 
din ele în realitatea obiectivă ca să le găsim în carne şi 
oase lângă patul nostru, când deschidem ochii. E evident, 
prin urmare, că nivelul de realitate al celor povestite este 
imaginarul sau fantasticul. Oare acesta să fie şi planul 
unde se situează naratorul (atotştiutor şi impersonal) care 
povesteşte? îndrăznesc să spun că nu, că acest narator s-a 
plasat mai degrabă într-un plan real sau realist, adică opus 
şi contradictoriu în esenţă celui al naraţiunii. Din ce deduc 
asta? Dintr-o mică dar neechivocă indicație, o parolă către 
cititor, aş zice, pe care ne-o dă laconicul narator 
povestindu-ne această comprimată istorie: adverbul tot. 
Acest  cuvinţel nu cuprinde numai o circumstanţă 
temporală obiectivă, indicându-ne minunea (trecerea 
dinozaurului de la irealitatea visată la realitatea obiectivă). 
El este, de asemenea, ceva ce ne atrage atenţia, o 
manifestare a surprizei ori a uimirii dinaintea stupefiantei 
întâmplări. Acest tot are agăţat de el un invizibil semn al 
exclamaţiei şi, implicit, ne dă un ghiont ca să ne zgâlţâie 
mai bine („Vedeţi şi dumneavoastră ce nemaipomenită 
situaţie: dinozaurul e tot acolo, deşi e limpede că n-ar 
trebui să fie, căci în realitatea cea reală treburile astea nu 
se petrec, ele nu-s posibile decât în cea fantastică. ”) Astfel, 
naratorul nostru ne povesteşte ceva, situat fiind în 
realitatea obiectivă; de n-ar fi aşa, nu ne-ar îmboldi, prin 
savanta folosire a unui adverb anfibologic, să ne dăm 
seama de trecerea dinozaurului din vis în viaţă, din 
imaginar în tangibil. 

lată aşadar care este punctul de vedere al nivelului 
de realitate din El dinozaurio: un narator care, situat într-o 


lume realistă, povesteşte un fapt fantastic, îţi aminteşti 
cumva şi de alte exemple asemănătoare ale acestui punct 
de vedere? Ce se întâmplă, de pildă, în lunga povestire - 
sau scurtul roman - de Henry James, The turn of the screw 
(O coardă prea întinsa), de care parcă am mai vorbit? 
Teribilul conac de la ţară care slujeşte de decor istoriei, 
reşedinţa Bly, adăposteşte fantome ce li se arată bieţilor 
copii-personaje şi institutoarei lor, a cărei mărturie - 
transmisă nouă de un alt narator-personaj - este suportul 
tuturor celor întâmplăte. Deci, nu încape îndoială că 
naraţiunea - tema, subiectul - se situează în relatarea lui 
James într-un plan fantastic. Dar naratorul în ce plan se 
află? Lucrurile încep să se complice niţel, ca întotdeauna la 
Henry James, un vrăjitor cu imense resurse în domeniul 
combinării şi manevrării punctelor de vedere, graţie 
cărora istoriile sale au mereu un nimb subtil, ambiguu, şi 
se pretează celor mai diverse interpretări. Să ne aducem 
aminte că în această povestire nu este un singur narator, ci 
doi (nu cumva or fi trei, dacă îl adăugăm şi pe povestitorul 
invizibil şi atotştiutor care îl precedă în toate cazurile, 
dintr-o invizibilitate totală, pe naratorul-personaj?). Există 
un povestitor iniţial şi principal, nenumit, care ne declară 
că a auzit din gura prietenului său Douglas o istorisire, 
scrisă de aceeaşi institutoare ce ne relatează întâmplarea 
cu fantomele. Acel prim narator se situează, vizibil, pe un 
plan „real/' sau „realist” ca să ne transmită istoria asta 
uimitoare, care îl nedumereşte în egală măsură ca pe noi, 
cititorii. Ei bine, al doilea narator, de fapt o naratoare 
derivată, institutoarea care „vede” fantoma, e clar că nu se 
află pe acelaşi nivel de realitate, ci mai degrabă pe unul 
fantastic, în care - spre deosebire de lumea asta a noastră 
cunoscută prin propria experienţă - morţii revin pe pământ 
să bântuie casele unde au trăit în timpul vieţii şi să-i 
chinuiască pe noii locatari. Până aici, am putea spune că 


punctul de vedere al nivelului de realitate în această 
istorie este cel al unei naraţiuni de fapte fantastice, cu doi 
naratori, unul situat într-un plan realist sau obiectiv, şi 
celălalt - institutoarea - care mai degrabă povesteşte 
dintr-o perspectivă fantastică. Numai că, atunci când 
examinăm mai îndeaproape, cu lupa, istoria acesta, găsim 
o altă complicaţie în punctul de vedere al nivelului de 
realitate. Treaba e că, în cel mai bun caz, institutoarea n-a 
văzut celebrele fantome, ci a crezut doar că le vede, ori le- 
a inventat. Interpretarea aceasta - care este şi a unor 
critici -, dacă este certă (adică, dacă o alegem noi, cititorii, 
ca fiind adevărată), transformă „O coardă prea întinsă” 
într-o povestire realistă, însă narată de pe un plan de pură 
subiectivitate - cel al isteriei sau nevrozei unei tinere 
nemăritate, frustrate sau pline de complexe, cu o 
înnăscută aplecare de a vedea lucruri care nu există în 
lumea cea reală. Criticii care propun această lectură a 
„Corzii prea întinse” citesc această povestire ca pe o operă 
realistă, din moment ce lumea reală cuprinde şi planul 
subiectiv, unde au loc viziunile, iluziile şi fanteziile. S-ar 
spune că ceea ce dă o aparenţă fantastică acestei relatări 
n-ar fi atât conţinutul ei, ci subtilitatea cu care e narată; 
prin urmare, punctul ei de vedere al nivelului de realitate 
ar fi cel al purei subiectivităţi a unei fiinţe deranjate psihic, 
care vede lucruri inexistente şi ia drept realităţi obiective 
temerile şi fanteziile sale. Bun, deci iată două exemple de 
variante pe care le poate avea punctul de vedere al 
nivelului de realitate în unul din cazurile-i specifice, când 
există o relaţie între real şi fantastic, tipul de opoziţie 
radicală ce caracterizează acel curent literar pe care îl 
denumim fantastic (îngrămădind laolaltă aici, repet, 
materiale destul de diferite între ele). Te asigur că dacă ne- 
am apuca să examinăm acest punct de vedere la cei mai 
importanţi scriitori de literatură fantastică ai timpului 


nostru - iată o rapidă enumerare: Borges, Cortazar, 
Calvino, Rulfo, Pierre de Mandiargues, Kafka, Garcia 
Márquez, Alejo Car-pentier -, vom afla că această 
perspectivă - adică această relaţie dintre cele două 
universuri diferenţiate ale realului şi ale irealului sau 
fantasticului aşa cum le întrupează ori le reprezintă 
naratorul şi naraţiunea - naşte o infinitate de nuanţe şi 
variante, astfel încât, pesemne, n-ar fi o exagerare să 
susţinem că originalitatea unui scriitor de literatură 
fantastică stă mai ales în felul cum apare în ficţiunile lui 
punctul de vedere al nivelului de realitate. 

Desigur, opoziţia (sau coincidenţa) planurilor de care 
ne-am ocupat până acum - real şi ireal, realist şi fantastic - 
este o opoziţie esenţială, între universuri de naturi diferite. 
Însă ficţiunea reală ori realistă constă de asemenea din 
planuri diferenţiate între ele, chiar dacă toate există şi 
sunt recognosci-bile cititorilor prin experienţa lor obiectivă 
a lumii, iar scriitorii realişti pot, prin urmare, să se 
folosească de multe opţiuni posibile în privinţa punctului 
de vedere al nivelului de realitate în ficţiunile pe care le 
născocesc. 

Poate că, fără a ieşi din această lume a realismului, 
diferenţa cea mai izbitoare este aceea dintre o lume 
obiectivă - a lucrurilor, faptelor, persoanelor care există în 
sine, pur şi simplu - şi una subiectivă, cea a interiorităţii 
omeneşti, a emoţiilor, sentimentelor, fanteziilor, viselor şi 
motivaţiilor psihologice ale multor comportamente. Dacă 
îţi vei propune asta, memoria dumitale îţi va oferi imediat, 
dintre scriitorii preferaţi, numele multora pe care îi poţi 
situa - în clasificarea aceasta arbitrară - în categoria 
autorilor obiectivi şi ale altora la fel de mulţi din categoria 
subiectivilor, după cum lumile lor romaneşti înclină în 
principal sau în exclusivitate să se situeze la unul din cei 
doi poli ai realităţii. Oare nu sare în ochi că l-ai pune 


printre obiectivi pe un Hemingway şi între subiectivi pe un 
Faulkner? Că merită să figureze printre aceştia din urmă o 
Virginia Woolf, iar printre primii un Graham Greene? Da, 
ştiu, nu trebuie să te superi, suntem de acord că această 
împărţire în obiectivi şi subiectivi e mult prea generală şi 
că apar multe diferenţe între scriitorii afiliaţi uneia sau 
alteia din aceste două mari modele generice. (După cum 
văd, coincidem şi în a considera că, în literatură, ceea ce 
contează este întotdeauna cazul individual, căci cel generic 
e mereu insuficient când e vorba să ne spună tot ce dorim 
să ştim despre natura particulară a unui roman concret.) 
Atunci, să vedem nişte cazuri concrete. Ai citit cumva 
La Jalousie (Gelozia) de Alain Robbe-Grillet? Nu cred să 
fie o capodoperă, dar e oricum un roman foarte interesant, 
poate cel mai bun din câte a scris autorul lui şi dintre cele 
mai bune pe care le-a produs acea mişcare - destul de 
efemeră - ce a zguduit panorama literară franceză a anilor 
'60, le nouveau roman (noul roman), al cărui portdrapel şi 
teoretician a fost chiar Robbe-Grillet. În cartea sa de 
eseuri (Pour un nouveau roman/ Pentru un nou roman), 
autorul explică intenţia lui de a epura romanul de orice 
psihologism, ba mai mult, de orice subiectivism şi 
interiorizare,  concentrându-şi atenția pe suprafața 
exterioară, fizică, a acestei lumi a obiectelor, a cărei 
realitate imutabilă constă din lucruri („cozificare” a lumii) 
„dure, vârtoase, imediat prezente, ireductibile”. Ei bine, cu 
teoria asta (extrem de sărăcăcioasă) Robbe-Grillet a scris 
câteva cărţi îngrozitor de plicticoase (sper să-mi ierţi ne- 
politeţea), dar şi unele texte al căror cert interes rezidă în 
ceea ce am putea numi meşteşugul lui tehnic. De exemplu, 
La jalousie. E un cuvânt foarte puţin obiectiv - ce zici de 
paradox? - fiindcă în franceză (ca şi în română - n.t.) el 
înseamnă atât fenomenul psihic în sine cât şi simţămintele 
omului respectiv, la celosia şi los celos, o amfibologie care 


dispare în limba spaniolă. Romanul este, îndrăznesc să 
spun, descrierea unei priviri glaciale, obiective, aparţinând 
unei fiinţe anonime şi invizibile, pesemne unui soţ gelos 
care o urmăreşte neobosit pe femeia ce îi provoacă atâta 
gelozie. Originalitatea (acţiunea, am spune, în glumă) 
acestui roman nu stă în temă, fiindcă nu se întâmplă nimic, 
sau mai bine zis nimic demn de amintit, ci în această 
privire  neostenită, neîncrezătoare, insomniacă, ce o 
asediază pe femeie, întreaga originalitate rezidă în punctul 
de vedere al nivelului de realitate. E vorba de o istorie 
realistă (întrucât nu există în ea nimic care să contrazică 
experienţa noastră de viaţă), relatată de un narator din 
afara lumii narate, dar atât de apropiat de observatorul cel 
obsedat, încât uneori suntem înclinați să le confundăm 
vocile între ele. Aceasta se datorează riguroasei coerenţe 
cu care se respectă în roman punctul de vedere al nivelului 
de realitate, care este senzorial, cel al unor ochi 
înverşunaţi, ce observă, înregistrează şi nu lasă să scape 
nimic din ce face sau ce îl înconjoară pe cel țintuit astfel, şi 
care, prin urmare, nu pot captura (şi nu ne pot transmite) 
decât o percepţie exterioară, senzorială, fizică, vizuală a 
lumii, a unei lumi ce este pură suprafaţă - o realitate 
plastică -, fără suport sufletesc, emoţional sau psihologic. 
Sigur, e vorba de o perspectivă a nivelului de realitate 
destul de originală. Dintre toate planurile ori nivelurile ce 
compun realitatea s-a ales unul singur - cel vizual - ca să 
ni se spună o istorie care, tocmai de aceea, pare a se 
petrece exclusiv în acel plan de obiectivitate totală. 
Neîndoios că acest plan sau nivel de realitate în care 
Robbe-Grillet îşi situează romanele (mai ales La Jalousie) 
este complet diferit de cel folosit în cărţile ei de Virginia 
Woolf, altă mare revoluţionară a romanului modern. 
Virginia Woolf a scris un roman fantastic, bineînţeles - 
Orlando -, în care asistăm la imposibila transformare a 


unui bărbat în femeie, dar celelalte romane ale ei pot fi 
numite realiste, fiindcă sunt lipsite de minuni de acest fel. 
„Minunea” din ele constă în delicateţea şi extrem de fina 
textură cu care apare acolo realitatea. Iar lucrul acesta se 
datorează, negreşit, naturii scriiturii sale, stilului său 
rafinat, subtil, de o imponderabilitate evanescentă, însă 
totodată de o impresionantă forţă de sugestie şi evocaţie. 
Oare în ce plan de realitate se desfăşoară, de pildă, Mrs. 
Dalloway (Doamna Dalloway), unul din cele mai originale 
romane ale ei? In cel al acţiunilor sau comportamentelor 
omeneşti, ca în istoriile lui Hemingway, de exemplu? 
Nicidecum; într-un plan interior şi subiectiv, în cel al 
senzaţiilor şi emoţiilor lăsate de trăiri în spiritul uman, 
această realitate  intangibilă însă verificabilă, care 
înregistrează ce se petrece în jurul nostru, ceea ce vedem 
şi facem, şi se bucură sau se lamentează, se emoţionează 
sau se enervează, filtrează şi califică absolut tot. Acest 
punct de vedere al nivelului de realitate este încă una din 
originalităţile acestei mari scriitoare care a reuşit, graţie 
prozei sale şi preţioasei şi extrem de finei perspective din 
care şi-a descris lumea fictivă, să spiritualizeze întreaga 
realitate, s-o dematerializeze, să-i insufle un suflet. Situare 
exact contrară aceleia a lui Robbe-Grillet, care a dezvoltat 
o tehnică narativă special pentru a „cozifica” realitatea, 
descriind tot ce conţine aceasta - inclusiv sentimentele şi 
emoţiile - ca şi cum ar fi obiecte. 

Sper că, după aceste câteva exemple, ai ajuns şi 
dumneata la aceeaşi concluzie la care eu am ajuns mai 
demult, în legătură cu punctul de vedere al nivelului de 
realitate: că în el rezidă, în foarte multe cazuri, 
originalitatea romancierului. Adică în a găsi (ori a sublinia, 
cel puţin, devansându-le sau excluzându-le pe celelalte) o 
funcţie sau un aspect al vieţii, al experienţei umane, al 
existentului, până atunci uitat, discriminat ori suprimat 


într-o ficţiune, şi a cărui apariţie ca perspectivă dominantă 
într-un roman ne oferă o viziune inedită, înnoitoare, 
necunoscută a vieţii. Nu asta s-a întâmplat, de pildă, cu un 
Proust sau un Joyce? Pentru primul, important nu este ce 
se petrece în lumea reală, ci în felul în care memoria reţine 
şi reproduce experienţa trăită, în travaliul acela de 
selectare şi salvare a trecutului cu care operează mintea 
omului. Nu se poate imagina deci o realitate mai subiectivă 
decât aceea în care se derulează episoadele şi evoluează 
personajele din în căutarea timpului pierdut. lar în ce îl 
priveşte pe Joyce, n-a fost oare o inovaţie cât un cataclism 
Ulise, unde realitatea apărea „reprodusă” de însăşi 
mişcarea conştiinţei omeneşti care ia notă, discriminează, 
reacţionează emotiv şi intelectual, preţuieşte şi 
tezaurizează sau dimpotrivă leapădă ceea ce trăieşte clipă 
de clipă? Privilegiind planuri sau niveluri de realitate care 
înainte erau necunoscute ori abia de se menţionau şi 
punându-le hotărât deasupra celor convenţionale, unii 
scriitori amplifică viziunea noastră asupra umanului. Nu 
doar într-un sens cantitativ, ci mai ales în unul calitativ. 
Graţie unor romancieri ca Virginia Woolf sau Joyce ori 
Kafka sau Proust, putem spune că intelectul nostru şi 
sensibilitatea noastră s-au îmbogăţit pentru a identifica, în 
vârtejul infinit al realităţii, planuri şi niveluri - 
mecanismele memoriei, absurdul, fluxul conştiinţei, 
subtilităţile emoţiilor şi percepţiilor - pe care mai înainte 
le ignoram, sau asupra cărora aveam o idee insuficientă ori 
stereotipă. 

Toate aceste exemple arată imensul evantai de 
nuanţe care îi pot diferenţia între ei pe autorii realişti. 
Categoric, acelaşi lucru se întâmplă şi cu cei fantastici. Mi- 
ar plăcea, chiar dacă scrisoarea asta ameninţă să se 
dilateze peste măsură, să examinăm niţel nivelul de 
realitate predominant în împărăția lumii acesteia de Alejo 


Carpentier. 

Dacă încercăm să situăm acest roman în unul din 
cele două domenii literare în care am împărţit ficţiunea 
conform naturii ei realiste sau fantastice, nu ne îndoim că 
locul lui este în a doua secţiune, fiindcă în istoria povestită 
în el - şi care se confundă cu aceea a haitianului Henri 
Christophe, constructorul celebrei Citadelle - se petrec 
fapte extraordinare, de neconceput în lumea cunoscută 
prin intermediul experienţei noastre. Cu toate acestea, 
oricine a citit frumoasa relatare nu s-ar simţi mulţumit de 
simpla ei încadrare în domeniul literaturii fantastice. De 
ce? înainte de toate fiindcă fantasticul din ea nu are acea 
aparenţă explicită şi manifestă cu care apare la autori 
fantastici precum Edgar Allan Poe, Robert Louis Stevenson 
în Dr. Jekyll şi Mr. Hyde, sau Jorge Luis Bor-ges, în ale 
căror istorii ruptura cu realitatea este flagrantă, în 
împărăția lumii acesteia, întâmplările insolite par mai 
puţin a fi aşa, fiindcă apropierea lor de trăit, de datul 
istoric - într-adevăr, cartea urmează pas cu pas episoade şi 
personaje din trecutul Haiti-u-lui - le contaminează cu un 
suflu realist. Cui i se datorează asta? Faptului că planul de 
irealitate în care se situează adesea cele narate în acest 
roman este cel mitic sau legendar, constând dintr-o 
transformare „ireală” fie a întâmplării, fie a personajului 
„real” istoric, pe baza unei credinţe care, oarecum, le 
legitimează obiectiv. Mitul este o explicaţie a realităţii 
determinată de anumite convingeri religioase sau 
filosofice, astfel că în orice mit există întotdeauna, pe 
lângă elementul imaginar ori fantastic, un context istoric 
obiectiv reprezentând ancorarea lui într-o subiectivitate 
colectivă care există şi pretinde (uneori chiar reuşeşte) a-l 
impune realității, tot aşa cum lumii celei reale îi impun 
acea planetă fantastică savanții conspiratori din povestirea 
lui Borges Tlon, Uqbar, Orbis Tertius. Formidabila 


realizare tehnică din împărăția lumii acesteia este punctul 
de vedere al nivelului de realitate obţinut de Carpentier. 
Istoria se derulează adesea în planul acesta mitic sau 
legendar - prima treaptă a fantasticului ori ultima a 
realismului -, şi va fi povestită de un narator impersonal 
care, fără a se instala total pe acelaşi nivel, se află oricum 
foarte aproape de el, atingându-l, astfel încât distanţa 
dintre povestitor şi cele narate e suficient de mică pentru a 
ne face să trăim din lăuntru miturile şi legendele din care 
se compune istoria lui, dar şi suficient de inechivocă, 
totuşi, pentru a ne da de ştire că aceea nu e realitatea 
obiectivă a istoriei depănate, ci o realitate „irealizată” de 
credulitatea unui popor care n-a renunţat la magie, la 
vrăjitorie, la practicile iraționale, deşi exterior pare să fi 
îmbrăţişat raționalismul  colonizatorilor de care s-a 
emancipat. 

Am putea continua la nesfârşit încercând să 
identificăm puncte de vedere ale nivelului de realitate 
originale şi insolite în lumea ficţiunii, dar cred că 
exemplele de până acum sunt arhisuficiente ca să ne arate 
cât de diversă poate fi relaţia dintre nivelul de realitate în 
care se află povestitorul şi cel al naraţiunii, şi cum ne 
permite acest punct de vedere să vorbim, dacă suntem 
înclinați spre mania clasificărilor şi catalogărilor, ceea ce 
eu unul nu sunt şi sper să nu fii nici dumneata, de romane 
realiste sau fantastice, mitice ori religioase, psihologice 
sau poetice, de acţiune ori de analiză, filosofice sau 
istorice, suprarealiste ori experimentale etc. etc. (A stabili 
nomenclaturi este un viciu pe care nimic nu-l poate potoli.) 

Important nu este în ce compartiment al acestor 
comprimate sau dilatate tabele clasificatoare se află 
romanul pe care îl analizăm. Cu adevărat important e să 
ştim că în fiece roman există un punct de vedere spaţial, 
altul temporal şi încă unul al nivelului de realitate, şi că, 


deşi adesea nu se observă treaba asta, câteşitrele sunt 
esenţial autonome, diferite unul de celălalt, iar de felul 
cum ele se armonizează şi se combină depinde acea 
coerenţă internă care este puterea de convingere a unui 
roman. Or, capacitatea aceasta de a ne convinge de 
„adevărul”, de „autenticitatea” şi de „sinceritatea” lui nu 
provine niciodată din asemănarea sau identitatea-i cu 
lumea reală în care ne aflăm noi, cititorii. Ci ea provine, 
exclusiv, din propria-i fiinţă, făcută din cuvinte şi din 
organizarea spaţiului, timpului şi nivelului de realitate din 
care s-a plămădit. Dacă cuvintele şi ordinea unui roman 
sunt eficiente, adecvate istoriei pe care el pretinde s-o facă 
persuasivă în ochii cititorilor, atunci înseamnă că în text 
există o îmbinare atât de potrivită, o contopire atât de 
perfectă între temă, stil şi punctele de vedere, încât 
cititorul, citindu-l, va rămâne într-atât de sugestionat şi de 
absorbit de cele povestite acolo, încât va uita cu 
desăvârşire felul în care se povesteşte şi va avea senzaţia 
că romanul acela nu are nici urmă de tehnică, de formă, că 
e însăşi viaţa manifestându-se prin nişte personaje, peisaje 
şi fapte ce i se vor părea realitatea întrupată, viaţa citită. 
Acesta este marele triumf al tehnicii romaneşti: prin 
atingerea  invizibilităţii, să fie atât de eficientă în 
construirea istoriei pe care a dotat-o cu dramatism, 
culoare, subtilitate, frumuseţe, sugestie, încât niciun 
cititor să nu-şi mai dea seama de existenţa ei, ci, captat de 
vraja acelui meşteşug, să nu aibă senzaţia că citeşte ci că 
trăieşte o ficţiune care, cel puţin pentru câtva timp, a 
izbutit, în ce-l priveşte pe cititorul nostru, să înlocuiască 
viaţa. 

Te îmbrăţişez. 

— Întoarcere la Cuprins 

VIII 

Mutaţiile şi saltul calitativ 


Dragă prietene. 

Ai dreptate, de-a lungul corespondenţei noastre, pe 
când comentam cu dumneata cele trei puncte de vedere 
care există în orice roman, am folosit de câteva ori 
expresia mutații referindu-mă la anumite tranziţii ce au loc 
într-o naraţiune, neoprindu-mă însă niciodată să explic 
detaliat, aşa cum s-ar fi cuvenit, acest recurs atât de 
frecvent în ficțiuni. O s-o fac acum, descriind acest 
procedeu, unul din cele mai vechi de care se folosesc 
condeierii în organizarea istoriilor puse pe hârtie. 

O „mutaţie” înseamnă orice schimbare (altera-ţie, 
perturbare) petrecută în oricare din punctele de vedere 
despre care am discutat până acum. Aşadar, pot exista 
mutații spaţiale, temporale sau de nivel de realitate, în 
funcţie de categoria în care au loc schimbările: spaţiul, 
timpul şi planul de realitate. Este frecvent ca în roman, 
mai ales în cel al secolului XX, să existe mai mulţi naratori; 
uneori, câţiva naratori-personaje, ca în Pe patul de moarte 
de Faulkner, alteori un narator atotştiutor şi excentric 
celor povestite şi unul sau mai mulţi naratori-personaje ca 
în Ulise de Joyce. Ei bine, ori de câte ori se schimbă 
perspectiva spaţială a povestirii, fiindcă naratorul cedează 
locul altuia (ne dăm seama de asta după trecerea de la o 
persoană gramaticală la alta, de la „el” la „eu”, de la „eu” 
la „el” sau alte mutații), se petrece o mutație spaţială. In 
unele romane sunt numeroase, în altele puţine, iar dacă 
aceasta e ceva util sau dimpotrivă nu putem şti decât după 
rezultatele obţinute, după efectul mutaţiilor acestora 
asupra forţei de convingere a istoriei, amplificând-o ori 
diminuând-o. Când mutaţiile spaţiale sunt eficace, ele 
oferă o perspectivă variată, diversă, chiar sferică şi 
totalizatoare unei istorii (ceva ce determină acea iluzie de 
independenţă faţă de lumea reală, care este, am văzut 
deja, secreta aspirație a oricărei lumi fictive). Dar dacă nu 


sunt aşa, atunci rezultatul poate fi confuzia: cititorul se 
simte zăpăcit de salturile astea bruşte şi arbitrare ale 
perspectivei din care i se povesteşte istoria. 

Poate ceva mai rare decât cele spaţiale sunt mutaţiile 
temporale, acele mişcări ale naratorului în timpul unei 
istorii, care, graţie lor, se desfăşoară pe dinaintea ochilor 
noştri, simultan, în trecut, prezent sau viitor, obținându-se 
de asemenea, dacă tehnica este bine stăpânită, o iluzie de 
totalitate cronologică, de autosuficienţă temporală a 
istoriei relatate. Există scriitori obsedaţi de tema timpului 
- am văzut câteva cazuri -, iar asta se manifestă nu numai 
în tematica romanelor lor, ci şi în structurarea unor 
sisteme cronologice neuzuale şi, uneori, de o mare 
complexitate. Iată un exemplu, dintre mii. E cel al unui 
roman englezesc care a făcut valuri la vremea lui: The 
White Hotel (Hotelul alb), de D.M. Thomas. Acest roman 
povesteşte o teribilă ucidere de evrei care a avut loc în 
Ucraina şi are drept firavă coloană vertebrală mărturisirile 
pe care i le face psihanalistului ei vienez - Sigmund Freud 
- protagonista, cântăreaţa Lisa Erdman. Romanul este 
împărţit din punct de vedere temporal în trei părţi, ce 
corespund trecutului, prezentului şi viitorului acelei 
îngrozitoare crime colective, craterul lui. Astfel, în carte, 
punctul de vedere temporal trece prin trei mutații: dinspre 
trecut în prezentul (pogromul) şi în viitorul acestui fapt 
central al istoriei narate. Or, această ultimă mutație spre 
viitor nu este doar temporală; e şi a nivelului de realitate. 
Istoria, care până atunci se derulase într-un plan „realist”, 
istoric, obiectiv, pornind de la pogrom, în ultimul capitol, 
„The Câmp” („Lagărul”), se mută într-o realitate 
fantastică, pe un plan pur imaginar, un teritoriu spiritual, 
din afara simţurilor noastre, unde locuiesc nişte fiinţe 
evadate din învelişul trupesc, umbre sau năluci ale 
victimelor omeneşti ale acelei crime. În acest caz, mutaţia 


temporală este totodată un salt calitativ care modifică 
esenţa naraţiunii. Aceasta din urmă a fost lansată, prin 
mutaţia respectivă, dintr-o lume realistă într-una pur 
fantastică. Ceva asemănător se întâmplă în Lupul de stepă 
al lui Hermann Hesse, când naratorului-personaj îi apar 
duhurile veşnic vii ale unor mari creatori din trecut. 

Mutaţiile în nivelul de realitate sunt cele care le 
oferă scriitorilor cele mai mari posibilităţi de a-şi organiza 
cât mai complex şi mai original materialele narative. Asta 
nu vrea să spună că aş subestima mutaţiile în spaţiu şi 
timp, ale căror posibilităţi sunt, din raţiuni uşor de înţeles, 
mai limitate; vreau doar să subliniez că, date fiind 
nenumăratele niveluri din care e făcută realitatea, 
posibilitatea mutaţiilor este de asemeni imensă, şi scriitorii 
dintotdeauna au ştiut cum să profite din plin de acest 
recurs atât de generos. 

Poate că totuşi ar trebui, înainte de a pătrunde în 
imens de bogatul teritoriu al mutaţiilor, să facem o 
distincţie. Mutaţiile se deosebesc, pe de o parte, după 
punctele de vedere în care ele au loc - spaţiale, temporale 
şi de nivel al realităţii - şi, pe de alta, după caracterul lor 
„adjectival” sau „substantival” (vreau să spun: accidental 
ori esenţial). O simplă schimbare temporală sau spaţială 
este importantă, însă nu înnoieşte substanţa unei istorii, 
fie ea realistă ori fantastică. Dar o transformă, în schimb, 
acea mutație care, ca în cazul Hotelului alb, romanul 
despre holocaust la care tocmai m-am referit, modifică 
natura istoriei, deplasând-o dintr-o lume obiectivă 
(„realistă”) într-o alta pur fantastică. Mutaţiile care 
provoacă acest cataclism ontologic - pentru că schimbă 
ființa ordinii narative - pot fi numite salturi calitative, 
preluând formula aceasta a dialecticii hegeliene conform 
căreia acumularea cantitativă duce la „un salt al calităţii” 
(precum apa care, când fierbe încontinuu, se transformă în 


aburi, sau, dacă este răcită prea mult, devine gheaţă). 

Printr-o astfel de transformare trece şi o naraţiune, 
atunci când în ea are loc una din aceste mutații radicale în 
punctul de vedere al nivelului de realitate ce constituie un 
salt calitativ. 

Să alegem câteva cazuri „impunătoare” şi pline de 
efect, din bogatul arsenal pus la dispoziţie de literatura 
contemporană. De exemplu, în două romane 
contemporane, scrise unul în Brazilia şi celălalt în Anglia, 
cu un respectabil interval de timp între ele - mă refer la 
Grande Sertâo: Veredas (Marele Serton: Potecile ar fi 
traducerea aproximativă; pentru cei curioşi: acest mare 
roman brazilian a fost unul din punctele de plecare ale 
celebrului Războiul sfârşitului lumii de M. Vargas Llosa - 
n.t.) de João Guima-raes Rosa şi la Orlando de Virginia 
Woolf -, subita schimbare de sex a personajului principal 
(din bărbat devenind femeie în ambele cazuri) provoacă o 
mutație calitativă în totul narativ, deplasându-l dintr-un 
plan care părea până atunci „realist” într-unul imaginar, 
chiar fantastic. În cele două cazuri mutaţia este un crater, 
un fapt central al corpului narativ, un episod de o maximă 
concentraţie de trăiri care contagiază tot ansamblul cu un 
atribut pe care nu părea să-l aibă. Nu e cazul 
Metamorfozei lui Kafka, unde faptul extraordinar, 
transformarea bietului Gregor Samsa într-un hidos gândac 
de bucătărie, are loc din prima frază a istoriei, ceea ce o 
instalează dintru început în plin fantastic. 

Acestea sunt exemple de mutații subite şi rapide, 
fapte instantanee care prin caracterul lor miraculos sau 
prodigios deplasează coordonatele lumii „reale” şi îi 
adaugă o dimensiune nouă, o ordine secretă şi uluitoare, 
ce nu ascultă de legile raţionale şi fizice, ci de nişte forţe 
obscure, primordiale, pe care nu le poţi cunoaşte (sau 
uneori chiar stăpâni) decât prin intermedierea divinului, a 


vrăjitoriei ori a magiei. Dar în romanele cele mai 
cunoscute ale lui Kafka, Castelul şi Procesul, mutaţia este 
un procedeu lent, sinuos, discret, care se produce în urma 
unei acumulări sau intensificări în timpul unei anumite 
stări de lucruri, până când, din motivul acela, lumea narată 
se emancipează, am zice, de realitatea obiectivă - de 
„realismul” - pe care simula că o imită, ca să se arate ca o 
altă realitate, de semn diferit. Arpentorul (agrimensorul) 
anonim din Castelul, misteriosul domn K., încearcă de mai 
multe ori să ajungă la acel impresionant edificiu care 
domină ţinutul unde a venit să-şi exercite profesia şi unde 
se află autoritatea supremă. La început, obstacolele de 
care se loveşte sunt mărunte; câtva timp, cititorul istoriei 
are senzaţia că este cufundat într-o lume de un minuţios 
realism, ce pare a copia lumea reală în tot ce aceasta are 
mai cotidian şi mai rutinar, însă pe măsură ce istoria 
avansează, iar nenorocitul domn K. pare tot mai dezarmat 
şi mai vulnerabil, la cheremul unor obstacole care, 
începem să înţelegem, nu sunt nici întâmplătoare nici 
derivate dintr-o simplă inerție administrativă, ci sunt 
manifestările unei sinistre maşinării secrete ce controlează 
acţiunile umane şi îi distruge pe indivizi, apare în noi, 
cititorii, alături de anxietatea pentru neputinţa în care se 
zbate omenirea ficţiunii, conştiinţa faptului că nivelul de 
realitate în care se desfăşoară povestirea nu este acela, 
obiectiv şi istoric, echivalent lumii cititorilor, ci o altfel de 
realitate, simbolică şi alegorică - sau pur şi simplu 
fantastică - de natură imaginară (ceea ce, desigur, nu vrea 
să spună că acea realitate a romanului, „fantastică” fiind, 
nu ne oferă permanent învăţăminte luminoase despre fiinţa 
umană şi propria noastră realitate). Deci mutaţia are loc 
aici între două ordine sau niveluri de realitate, într-un mod 
mult mai zăbavnic şi mai întortocheat decât în Orlando ori 
în Grande Sertao: Veredas. 


Acelaşi lucru se petrece în Procesul, unde anonimul 
domn K. se pomeneşte împins şi rătăcit în labirintul demn 
de un coşmar al unui sistem polițienesc şi juridic care, la 
început, ni se pare „realist”, o viziune cam paranoică a 
ineficientei şi abuzurilor la care duce excesiva 
birocratizare a justiţiei. Dar apoi, la un moment dat, tot 
cumulând episoadele absurde care se intensifică, începem 
să ne dăm seama că, de fapt, pe sub năuceala aceea 
administrativă care îl privează de liberate pe protagonist şi 
până la urmă îl distruge, circulă ceva mult mai sinistru şi 
mai inuman: un sistem fatidic şi de nuanţă pesemne 
metafizică dinaintea căruia dispare liberul arbitru şi 
capacitatea de reacţie a cetăţeanului, care se foloseşte şi 
abuzează de indivizi precum păpuşarul de marionetele 
sale, o ordine împotriva căreia nu te poţi revolta, 
omnipotentă, invizibilă şi instalată în chiar centrul 
condiţiei umane. Simbolic, metafizic sau fantastic, acest 
nivel de realitate din Procesul apare, ca şi în Castelul, în 
mod gradat, progresiv, fără ca noi să putem preciza când 
anume s-a produs metamorfoza. Nu ţi se pare că lucrurile 
stau la fel şi în Moby Dick? Vânarea aceea interminabilă pe 
mările lumii a acelei balene albe care, prin însăşi absenţa 
ei, primeşte o aureolă legendară, diabolică, de animal 
mitic, nu crezi oare că trece şi ea printr-o mutație sau un 
salt calitativ ce transformă romanul, atât de „realist” la 
început, într-o istorie de tip imaginar - simbolic, alegoric, 
metafizic - ori de-a dreptul fantastic? 

O dată ajunşi aici, sunt sigur că ai capul împuiat de 
mutații şi salturi calitative memorabile din romanele 
dumitale favorite. Într-adevăr, acesta este un recurs foarte 
folosit de scriitorii din toate timpurile, mai cu seamă în 
ficţiunile de tip fantastic. Să ne amintim câteva asemenea 
mutații care ne-au rămas vii în memorie ca simboluri ale 
plăcerii pe care am simţit-o la lectură. Ştiu! Pun pariu că 


am ghicit: Co-mala! Aşa-i că acel sătuc mexican este 
primul nume care ţi-a răsărit în minte gândindu-te la 
mutații? O asociaţie de idei extrem de justificată, fiindcă îi 
e greu dacă nu imposibil cuiva care a citit Pedro Pâratno 
de Juan Rulfo să uite vreodată impresia pe care a resimțit- 
o atunci când, pe la jumătatea cărţii, a descoperit că toate 
personajele istoriei aceleia sunt morţi şi că aşezarea 
Comala din ficţiune nu aparţine „realităţii”, sau, cel puţin, 
nu aceleia în care trăim noi, cititorii, ci celeilalte, literare, 
unde morţii, în loc să dispară, trăiesc mai departe. Aceasta 
este una din mutaţiile (de tip radical, ale saltului calitativ) 
cele mai eficace din toată literatura latino-americană 
contemporană. Măiestria cu care a fost produsă este atât 
de mare, încât dacă dumneata ţi-ai propune să stabileşti - 
în spaţiul ori în timpul romanului - când a avut loc, te-ai 
trezi în faţa unei adevărate dileme: fiindcă nu există un 
episod precis - un fapt sau un moment - care să fi 
declanşat mutaţia. Ea se produce încetul cu încetul, 
gradual, prin insinuări, vagi indicii, urme şterse care abia 
de ne rețin atenţia când dăm de ele. Abia mai târziu, 
retroactiv, secvenţa de piste şi acumularea de fapte ce dau 
de bănuit şi de incongruenţe ne permite să conştientizăm 
că sătucul Comala nu e o aşezare de fiinţe vii, ci de 
fantome. 

Dar poate că ar fi bine să trecem la alte mutații 
literare mai puţin macabre decât aceasta a lui Rulfo. Iar 
cea mai simpatică, veselă şi amuzantă din câte îmi vin în 
minte este cea din Scrisoare către o domnişoară din Paris 
de Julio Cortazar. Acolo are loc o excelentă mutație de 
nivel de realitate, când naratorul-personaj, autorul scrisorii 
din titlu, ne aduce la cunoştinţă că are incomodul obicei de 
a vomita iepuraşi. lată un formidabil salt calitativ al acestei 
hazlii istorii care totuşi ar putea avea un final destul de 
tragic dacă, sătul de deversarea asta de iepuraşi, 


protagonistul şi-ar pune capăt zilelor la sfârşitul istoriei, 
aşa cum par a insinua ultimele fraze ale scrisorii. 

Acesta este un procedeu foarte folosit de Cortazar, în 
povestirile şi romanele lui. Se servea de el din abundență 
pentru a răsturna cu totul natura lumii lui inventate, 
făcând-o să treacă dintr-o realitate cam cotidiană, simplă, 
compusă din lucruri previzibile, banale, rutinare, în alta, 
cu caracter fantastic, unde se petrec chestii extraordinare 
cum sunt iepuraşii aceia vomitaţi de un gâtlej omenesc, şi 
în care uneori bântuie violenţa. Sunt sigur că ai citit 
Menadele, o altă mare povestire a lui Cortazar, unde, de 
data asta în mod progresiv, prin acumulare numerică, se 
produce o transformare sufletească a lumii narate. Ceea ce 
pare a fi un concert inofensiv la teatrul Corona generează 
la început un entuziasm cam excesiv al publicului faţă de 
performanţa muzicienilor, ca până la urmă să devină o 
adevărată explozie de violenţă sălbatică, instinctivă, 
incomprehensibilă şi animalică, o linşare colectivă, 
necruțătoare. La capătul acelei neaşteptate hecatombe 
rămânem stupefiaţi, întrebându-ne dacă toate astea s-au 
petrecut în realitate, dacă a fost un coşmar oribil, sau dacă 
teribila întâmplare chiar a avut loc în „altă lume”, făcută 
dintr-un amestec insolit de fantezie, spaime ascunse şi 
instincte obscure ale spiritului omenesc. 

Cortazar este unul din scriitorii care au ştiut cel mai 
bine să utilizeze acest recurs la mutații - graduale sau 
subite, de spaţiu, timp şi nivel de realitate -, căruia i se 
datorează în bună măsură profilul de neconfundat al lumii 
lui, în care se aliază la modul inseparabil poezia şi 
imaginaţia, un simţ infailibil a ceea ce suprarealiştii 
numeau magicul cotidian şi o proză fluidă şi limpede, fără 
pic de manierism, ale cărei simplitate şi oralitate 
ascundeau de fapt o complexă problematică şi o mare 
îndrăzneală inovatoare. 


Şi dacă tot am început să-mi amintesc, prin asociaţie 
de idei, unele mutații literare ce mi-au rămas în memorie, 
nu mă pot opri să n-o citez pe cea care are loc - e unul din 
craterele romanului - în Mort à credit (Moarte pe credit) 
de Celine, un scriitor pentru care nu am nici urmă de 
simpatie personală, ci mai degrabă o clară antipatie şi 
dezgust faţă de rasismul şi antisemitismul lui, dar care a 
scris două mari romane (celălalt este Călătorie la capătul 
nopții). In Moarte pe credit există un episod de neuitat: 
traversarea Canalului Mânecii de către protagonist, pe un 
feribot înţesat de pasageri. Marea este agitată, şi din 
cauza legănării accentuate a navei tuturor celor de la bord 
- atât echipajului cât şi pasagerilor - li se face rău. Şi, 
bineînţeles, potrivit atmosferei aceleia de sordid şi de 
abject atât de pe gustul lui Celine, toată lumea începe să 
vomite. Până aici, ne aflăm într-o lume naturalistă, de o 
oribilă vulgaritate şi micime a vieților şi năravurilor, însă 
cu picioarele bine înfipte în realitatea obiectivă. Cu toate 
astea, acea vomă care literalmente cade peste noi, cititorii, 
mânjindu-ne cu toate porcăriile şi reziduurile imaginabile 
expulzate de organismele acelea în suferinţă, începe, prin 
lentoarea şi eficacitatea descrierii, să se desprindă de 
realism şi să se transforme în ceva hidos, apocaliptic, 
datorită căruia, la un moment dat, nu numai grămada 
aceea de bărbaţi şi femei îngreţoşaţi ci întreg universul 
uman pare să-şi deşerte măruntaiele. Graţie mutaţiei 
acesteia, istoria îşi schimbă nivelul de realitate, atinge o 
categorie vizionară şi simbolică, chiar fantastică, şi tot 
restul cărţii rămâne contagiat de extraordinara mutatie. 

Am putea continua la nesfârşit să dezvoltăm 
subiectul acesta al mutaţiilor, însă ar însemna să cam 
batem apa-n piuă, fiindcă exemplele citate ilustrează cât se 
poate de bine felul în care funcţionează procedeul - cu 
diferitele-i variante - şi efectele lui în roman. S-ar cuveni 


poate să mai insistăm doar asupra unui fapt pe care m-am 
străduit să ţi-l împărtăşesc încă din prima mea scrisoare: 
mutaţia în sine nu presupune, nici nu indică nimic, iar 
izbânda sau eşecul ei în privinţa puterii de persuasiune 
depinde de la caz la caz de felul concret cum un narator o 
foloseşte în cadrul unei istorii anume: acelaşi procedeu 
poate funcţiona înmiind forţa de convingere a unui roman, 
ori distrugând-o. 

În încheiere, mi-ar plăcea să-ţi amintesc o teorie 
asupra literaturii fantastice, pe care a dezvoltat-o un mare 
critic şi eseist franco-belgian, Roger Caillois (în prologul 
lui la Anthologie du fantastique (Antologia literaturii 
fantastice). După opinia sa, adevărata literatură fantastică 
nu este cea deliberată, născută din actul lucid al autorului 
ei, care s-a hotărât să scrie o istorie cu caracter fantastic. 
Pentru Caillois, adevărata literatură fantastică este aceea 
în care faptul extraordinar, miraculos, fabulos, inexplicabil 
din punct de vedere raţional se produce spontan, 
nepremeditat şi aproape fără ca autorul să-şi dea seama. 
Adică acele ficțiuni unde fantasticul apare, ca să zicem 
aşa, motu proprio. Cu alte cuvinte, acele ficțiuni nu 
povestesc istorii fantastice, ci ele însele sunt fantastice. 
Este o teorie foarte discutabilă, într-adevăr, dar originală şi 
dând de gândit, şi o bună portiţă de scăpare din subiectul 
care ne-a preocupat până acum, mutatiile, dintre care una 
ar fi - dacă eseistul nostru Caillois nu fantazează prea mult 
- mutaţia autogenerată, care, neţinând câtuşi de puţin 
seama de autor, ar pune stăpânire pe un text şi l-ar 
îndrepta într-o direcţie pe care el, autorul, n-a prevăzut-o. 

Te îmbrăţişez călduros. 

— Intoarcere la Cuprins 

IX 

Cutia chinezească 

Dragă prietene. 


Un alt procedeu de care se folosesc naratorii ca să-şi 
doteze istorisirile cu putere de convingere este cel pe care 
l-am putea numi „cutia chinezească” sau „păpuşa 
rusească” (matrioşca). În ce constă el? În a construi o 
istorie precum acele obiecte folclorice înăuntrul cărora se 
găsesc obiecte similare tot mai mici, într-o succesiune care 
uneori se prelungeşte până la infinitezimal. Totuşi, o 
structură de felul acesta, în care o istorie principală naşte 
o alta, sau alte istorii derivate, nu poate fi ceva mecanic 
(chiar dacă de multe ori se întâmplă să fie aşa) pentru ca 
procedeul să funcţioneze. Acesta are un efect creator când 
o construcţie astfel întocmită introduce în ficţiune o 
consecinţă semnificativă  - misterul, ambiguitatea, 
complexitatea - în conţinutul istoriei şi apare atunci ca 
necesară, nu ca simplă juxtapunere ci ca simbioză sau 
alianţă de elemente, cu efecte modificatoare şi reciproce 
asupra lor. De exemplu, deşi se poate spune că în o mie şi 
una de nopți structura de cutii chinezeşti a celebrelor 
istorii arabe care, după ce au fost descoperite şi traduse în 
engleză şi franceză, aveau să fie extrem de gustate în 
Europa, este de cele mai multe ori mecanică, e evident că 
într-un roman modern ca la vida breve (Viaţa scurta) de 
Onetti, cutia chinezească pe care o găsim funcţionând 
acolo este extrem de eficace pentru că din ea răsar, în 
bună parte, formidabila subtilitate a istoriei şi uimitoarele 
surprize pe care ea le rezervă cititorilor. 

Dar am pornit-o la drum cam prea nărăvaş. Ar fi 
cazul să încep cu începutul, descriind cu mai mult calm 
această tehnică ori acest procedeu narativ, şi abia apoi să 
trec la descrierea variantelor, aplicaţiilor, posibilităţilor şi 
riscurilor. 

Cred că cel mai bun exemplu pentru a face metoda 
cât mai „grafică” îl găsim în opera deja citată, un clasic al 
genului narativ, pe care spaniolii au putut-o citi într-o 


versiune a lui Blasco Ibâfiez, care la rându-i a tradus-o 
după traducerea franceză semnată de dr J.C. Mardrus: O 
mie şi una de nopți. Dă-mi voie să-ţi împrospătez memoria 
vorbindu-ţi de articularea istoriilor între ele. Ca să nu fie 
omorâtă de cum se luminează de ziuă, cum s-a întâmplat 
cu toate celelalte soţii ale teribilului rege (Şah), Şeheraza- 
da îi povesteşte istorii, făcând în aşa fel încât, în fiecare 
noapte, povestirea ei să se întrerupă pe neaşteptate, iar 
curiozitatea aţâţată a crudului stăpân - deci suspansul - 
să-i prelungească ei viaţa cu încă o zi. Astfel 
supravieţuieşte timp de o mie şi una de nopţi, la capătul 
cărora regele îi dăruieşte viaţa (captat fiind de ficțiuni 
până la totala dependenţă) neîntrecutei naratoare. Oare 
cum procedează abila Şeherazadă ca să povestească legat, 
adică fără cezură, istoria aceea interminabilă făcută din 
alte istorii de care viaţa ei depinde? Recurgând la cutia 
chinezească: punând istorii în istorii prin intermediul 
mutaţiilor de narator (care sunt temporale, spaţiale şi de 
nivel de realitate). lată cum: în istoria cu dervişul orb pe 
care Şeherazadă i-o povesteşte regelui există patru 
negustori, dintre care unul le povesteşte celorlalţi trei 
istoria cerşetorului lepros din Bagdad, poveste în care 
apare un pescar aventurier care, pe larg şi plin de avânt, 
desfată un grup de cumpărători dintr-o piaţă din 
Alexandria cu isprăvile lui marinăreşti. Ca într-o cutie 
chinezească sau într-o matrioşcă rusească, fiecare istorie 
conţine altă istorie, subordonată, de gradul întâi, doi sau 
trei. Astfel, graţie acestor cutii chinezeşti, istoriile rămân 
articulate într-un sistem în care totul se îmbogăţeşte cu 
suma părţilor şi unde fiecare parte - fiece istorie 
particulară - este de asemenea îmbogăţită (ori măcar 
afectată) de caracterul ei dependent sau generator faţă de 
celelalte istorii. 

Dumneata ai şi prefirat prin minte, sunt încredinţat, 


multe din ficţiunile-ţi preferate, clasice sau moderne, în 
care găsim istorii în istorii, fiindcă e vorba de un procedeu 
foarte vechi şi generalizat care, cu toate acestea, în 
mâinile unui bun povestitor rămâne la fel de original. 
Uneori, şi desigur este cazul celor o mie şi una de nopti, 
cutia chinezească se aplică destul de mecanic, fără ca acea 
generare de istorii din istorii să aibă repercusiuni majore 
asupra istoriilor-mame (să le numim aşa pe cele principale 
sau de obârşie). Dar repercusiunile de care vorbesc le 
întâlnim de pildă în Don Quijote, când Sancho deapănă - 
cu intercalare de comentarii şi de întreruperi de-ale lui 
Don Quijote privitoare la felul de a nara al scutierului său - 
povestea păstoriţei Torralba (cutie chinezească în care 
există o interacţiune între istoria-mamă şi istoria-fiică), 
însă nu la fel se întâmplă cu alte cutii chinezeşti, cum ar fi 
nuvela  „Curiosul nesăbuit” („Curiosul nestăpânit” în 
tălmăcirea lui Ion Frunzetti, din partea întâi a lui Don 
Quijote) pe care preotul o citeşte la han pe când Don 
Quijote doarme. Nu atât de o cutie chinezească putem 
vorbi aici, cât mai degrabă de un colaj, pentru că (aşa cum 
se întâmplă cu multe istorii-fiice, sau chiar istorii-nepoate 
din o mie şi una de nopți) istoria aceasta are o existenţă 
autonomă şi nu provoacă efecte tematice, nici psihologice, 
asupra istoriei care o conţine (aventurile lui Don Quijote şi 
ale lui Sancho). Ceva asemănător se poate spune, negreşit, 
despre altă cutie chinezească a marelui clasic: „Captivul” 
(„Povestea robului”, tot din partea întâi a romanului). 
Adevărul e că s-ar putea scrie un voluminos eseu 
despre diversitatea şi varietatea cutiilor chinezeşti ce apar 
în Don Quijote, fiindcă geniul lui Cervantes a dat o 
formidabilă funcţionalitate acestui procedeu, începând cu 
inventarea presupusului manuscris al lui Cide Hamete 
Benengeli, a cărui versiune ori transcriere (treaba asta 
rămâne învăluită într-o savantă ambiguitate) pasămite ar fi 


al nostru Don Quijote. Sigur, se poate spune că e vorba de 
un loc comun, folosit până la saţietate de romanele 
cavalereşti care, toate, se prezentau drept (sau decurgând 
din) manuscrise misterioase găsite în locuri exotice. Numai 
că nici folosirea locurilor comune într-un roman nu este 
gratuită: are consecinţe în ficţiune, uneori pozitive, alteori 
negative. Dacă am lua în serios treaba asta cu manuscrisul 
lui Cide Hame-te Benengeli, construcţia lui Don Quijote ar 
fi o matrioşcă cu cel puţin patru etaje de istorii derivate: 

1) Manuscrisul lui Cide Hamete Benengeli, pe care 
nu-l cunoaştem decât în parte, ar fi prima cutie. Din ea 
derivă imediat prima istorie-fiică, adică: 

2) Istoria lui Don Quijote şi Sancho pe care o avem 
sub ochi, o istorie-fiică în care se află numeroase istorii- 
nepoate (a treia cutie chinezească) de natură diferită: 

3) Istorii povestite chiar de personaje, între ele, cum 
ar fi cea antemenţionată, cu păstoriţa Torralba, depănată 
de Sancho, şi 

4) Istorii încorporate precum colajele, pe care le 
citesc personajele şi care sunt istorii autonome şi scrise, 
nu visceral unite cu istoria ce le cuprinde, precum 
„Curiosul nestăpânit” şi „Istoria robului”. 

Ei bine, adevărul este că, aşa cum apare Cide 
Hamete Benengeli în Don Quijote, adică citat şi menţionat 
de către autorul omniscient şi din afara istoriei narate 
(deşi interacţionând în ea, după cum am văzut când ne-am 
ocupat de punctul de vedere spaţial), trebuie să mai facem 
câţiva paşi îndărăt şi să stabilim că, din moment ce Cide 
Hamete Benengeli este citat, nu se poate vorbi de 
manuscrisul lui ca de prima instanţă, ca de realitatea 
întemeietoare - maica tuturor istoriilor - a romanului. 
Dacă acest Cide Hamete Benengeli vorbeşte şi opinează la 
persoana întâi în manuscrisul său (conform citatelor din el 
pe care le dă naratorul-atotştiutor), este clar că e vorba de 


un narator-personaj şi că, prin urmare, e implicat într-o 
istorie care doar în termeni retorici poate fi autogenerată 
(e vorba, desigur, de o ficţiune structurală). Toate istoriile 
care au acest punct de vedere şi în care spaţiul narat şi cel 
al naratorului coincid au, în plus, în afară de realitatea 
literaturii, o primă cutie chinezească ce le conţine: mâna 
care le scrie, inventându-i (înainte de toate) pe naratorii 
lor. lar dacă ajungem la această primă mână (şi unica, 
fiindcă ştim că Cervantes era ciung), va trebui să acceptăm 
că matrioşcele ori cutiile chinezeşti din Don Quijote constă 
chiar din patru realităţi suprapuse. 

Trecerea de la una din aceste realităţi la alta - de la o 
istorie-mamă la o istorie-fiică - constă dintr-o mutație, cred 
că ţi-ai dat seama. Zic „o” mutație şi imediat mă contrazic, 
fiindcă adevărul e că în multe cazuri cutia chinezească 
rezultă din mai multe mutații simultane: de spaţiu, de timp 
şi de nivel de realitate. Să studiem, de exemplu, admirabila 
cutie chinezească pe care se întemeiază la vida breve 
(Viaţa scurtă) de Juan Carlos Onetti. 

Acest minunat roman, unul din cele mai subtile şi mai 
abile din câte s-au scris în limba spaniolă, este în întregime 
montat, din punct de vedere tehnic, prin procedeul cutiei 
chinezeşti, pe care Onetti îl foloseşte cu mână de maestru 
ca să creeze o lume de delicate planuri suprapuse şi 
întrepătrunse în care se dizolvă hotarele dintre ficţiune şi 
realitate (dintre viaţă şi vis sau dorinţe). Romanul este 
povestit de un narator-personaj, Juan Marie Brausen, care, 
la Buenos Aires, e chinuit de ideea extirpării sânului 
amantei sale Gertrudis (victimă a cancerului), îşi spionează 
vecina, pe Queca, şi visează cu ochi deschişi la ea într-un 
delir de fantezii, şi trebuie să scrie un scenariu de film. 
Toate astea constituie realitatea de bază sau prima cutie a 
istoriei. Aceasta însă alunecă pe nesimţite spre o colonie 
de pe malul fluviului La Plata, Santa Marie, unde un doctor 


la vreo patruzeci de ani, dubios sub aspect moral, îi vinde 
morfină uneia dintre pacientele sale. Apoi descoperim 
destul de iute că Santa Marie, doctorul Diaz Grey şi 
misterioasa morfinomană sunt o fantezie a lui Brausen, o 
realitate secundă a istoriei, şi că, de fapt, Diaz Grey este 
oarecum  alter-ego-ul lui  Brausen, iar pacienta 
morfinomană - o proiecţie a lui Gertrudis. Astfel, romanul 
se desfăşoară prin mutații (de spaţiu şi de nivel de 
realitate) între cele două lumi sau cutii chinezeşti, 
purtându-l pe cititor ca o limbă de pendul din Buenos Aires 
la Santa Marie şi de acolo înapoi la Buenos Aires, într-un 
du-te-vino care, mascat de aparenţa realistă a prozei şi de 
eficacitatea tehnicii, este o călătorie de la realitate la 
fantezie şi invers, sau, dacă preferi aşa, de la lumea 
obiectivă la cea subiectivă şi îndărăt (viaţa lui Brausen şi 
ficţiunile-elucubraţii la care se dedă). Această cutie 
chinezească nu este singura din roman. Brausen îşi 
spionează vecina, o prostituată pe nume Queca; femeia îşi 
primeşte clienţii în apartamentul de lângă al lui, din 
Buenos Aires. Această istorie a Quecăi are loc - aşa ni se 
pare la început - pe un plan obiectiv, precum cea a lui 
Brausen, deşi ajunge până la noi, cititorii, mediatizată de 
mărturia naratorului, un Brausen care e silit mai degrabă 
să bănuiască ce face Queca (pe care o aude, dar n-o vede). 
Or, la un moment dat - unul din craterele romanului şi una 
din mutaţiile cele mai eficace -, cititorul descoperă că 
ucigaşul Arce, proxenetul Quecai, care va sfârşi prin a o 
omori, este în realitate şi el - nici mai mult nici mai puţin 
ca doctorul Diaz Grey - un alter-ego al lui Brausen, un 
personaj creat (parţial sau total, asta nu e clar) tot de 
Brausen, deci cineva vieţuind într-un cu totul alt plan de 
realitate. Această a doua cutie chinezească, paralelă cu 
cea a coloniei Santa Marie, coexistă cu aceea, deşi nu este 
identică, fiindcă, spre deosebire de ea, care e pe deplin 


imaginară - Santa Marie şi personajele ei nu există decât 
în fantezia lui Brausen -, se află oarecum la mijloc între 
realitate şi ficţiune, între obiectivitate şi subiectivitate, 
pentru că Brausen în cazul acesta a adăugat elemente 
inventate unui personaj real (Queca) şi mediului său. 
Măiestria formală a lui Onetti - scriitura lui şi arhitectura 
istoriei - face ca romanul să-i apară cititorului ca un tot 
omogen, fără rupturi interioare, deşi el se compune, după 
cum am văzut, din planuri sau niveluri de realitate diferite. 
Cutiile chinezeşti din la vida breve nu sunt mecanice. 
Mulțumită lor descoperim că adevărata temă a romanului 
nu este istoria publicistului Brausen, ci ceva mai vast şi 
mai confirmat de experienţa umană: recursul la fantezie, la 
ficţiune, pentru a îmbogăţi viaţa oamenilor, şi felul în care 
ficţiunile scornite de minte se folosesc, ca material de 
lucru, de măruntele experienţe ale vieţii cotidiene. 
Ficţiunea nu este viaţa trăită, ci altă viaţă, inventată cu 
materialele oferite de prima şi fără de care viaţa adevărată 
ar fi mai sordidă şi mai sărăcăcioasă decât este. 

Pe curând. 

— Intoarcere la Cuprins 

X 

Datul ascuns 

Dragă prietene. 

Undeva, Ernest Hemingway povesteşte că, pe la 
începutul activității sale literare, i s-a năzărit deodată, într- 
o istorie la care scria de zor, să suprime faptul principal: că 
protagonistul lui tocmai se spânzura. Şi mai zice că, astfel, 
a descoperit un procedeu narativ pe care avea să-l 
utilizeze apoi frecvent în viitoarele-i povestiri şi romane. 
Într-adevăr, nu este exagerat să spunem că cele mai bune 
istorii ale lui Hemingway sunt pline de tăceri 
semnificative, de date nedivulgate de un narator priceput 
ce face în aşa fel încât informatiile de care ne lipseşte să 


fie cu toate acestea locvace şi să aţâţe imaginaţia 
cititorului, astfel ca acesta să fie nevoit să umple locurile 
albe din istorisire cu ipoteze şi presupuneri proprii. Vom 
numi acest procedeu „datul ascuns” şi vom spune pe scurt 
că, deşi Hemingway i-a dat o utilizare personală şi multiplă 
(uneori magistrală), era departe de a-l fi inventat, căci e o 
tehnică tot atât de veche precum romanul. 

Dar nu-i mai puţin adevărat că puţini autori moderni 
s-au folosit de ea cu îndrăzneala celui care a scris Bătrânul 
şi marea. ţi aminteşti cumva povestirea aceea magistrală, 
poate cea mai cunoscută a lui Hemingway, intitulată The 
Killers (Ucigaşii)? Partea cea mai importantă din istorie 
este un mare semn de întrebare: de ce vor să-l omoare pe 
suedezul Ole Andreson cei doi răufăcători care intră cu 
puşti cu ţeava retezată în micul restaurant Henry's din 
localitatea aceea nenumită? Şi de ce acest misterios Ole 
Andreson, când tânărul Nick Adams îl previne că doi 
asasini îl caută să-i ia viaţa, refuză să fugă sau să alerteze 
poliţia şi îşi acceptă fatalist soarta? N-o vom şti niciodată. 
Dacă dorim un răspuns la cele două întrebări cruciale din 
istoria de mai sus, va trebui să-l inventăm noi înşine, 
cititorii, pornind de la datele sărace pe care naratorul 
atotştiutor şi impersonal ni le furnizează: că, înainte de a 
se stabili acolo, suedezul Ole Andreson pare să fi fost 
boxer, la Chicago, unde ceva o fi făcut el (ceva greşit, 
spune la un moment dat) care să-i pecetluiască soarta. 

Datul ascuns sau nararea prin omisiune nu poate fi 
ceva gratuit şi arbitrar. Tăcerea naratorului trebuie să fie 
semnificativă, să exercite o influenţă categorică asupra 
părţii explicite a istoriei, absenţa aceea trebuie să se facă 
simțită şi să incite curiozitatea, expectativa şi fantezia 
cititorului. Hemingway a fost un maestru neîntrecut în 
folosirea acestei tehnici narative, după cum vedem în The 
killers, exemplu de economie narativă, text ca vârful unui 


aisberg, o mică proeminenţă vizibilă care lasă să se 
ghicească din strălucirea-i fulgurantă toată complexa masă 
anecdotică de dedesubt, ce i-a fost „volatilizată” cititorului. 
A povesti tăcând, prin aluzii care transformă escamotarea 
în expectativă şi îl obligă pe cititor să intervină activ în 
elaborarea istoriei cu ipoteze şi presupuneri este una din 
cele mai frecvente metode aflate la dispoziţia naratorilor 
pentru a stârni trăiri în istoriile lor, adică a le dota cu 
putere de convingere. 

Îţi mai aminteşti marele dat ascuns din (după părerea 
mea) cel mai bun roman al lui Hemingway: The Sun Also 
Rises (Si soarele răsare)? Da, acesta era: impotenţa lui 
Jake Barnes, naratorul romanului. Nu se face niciodată, 
explicit, referire la ea; ci mijeşte încet-încet - aproape c-aş 
îndrăzni să spun că noi, cititorii, stârniţi de cele citite, i-o 
impunem treptat personajului - dintr-o tăcere 
comunicativă, acea ciudată distanță fizică, casta relație 
corporală dintre el şi frumoasa Brett, femeie pe care e 
limpede că o iubeşte şi care negreşit că şi ea îl iubeşte sau 
l-ar putea iubi de nu s-ar interpune un obstacol, un 
impediment despre care nu primim nicio informaţie 
precisă. lImpotenţa lui Jake Barnes este o tăcere 
extraordinar de explicită, o absenţă tot mai grăitoare pe 
măsură ce cititorul e surprins de comportamentul 
neaşteptat şi contradictoriu al lui Jake Barnes faţă de 
Brett, până când unicul fel de a şi-l explica e descoperind 
(inventând?) neputinţa acestuia. Deşi trecut sub tăcere, 
sau, poate, tocmai din cauza felului de a-l prezenta, datul 
acesta ascuns scaldă toată istoria din The Sun Also Rises 
într-o lumină foarte aparte. 

La Jalousie, de Robbe-Grillet (am mai pomenit-o în 
scrisorile mele) este un alt roman unde un ingredient 
esenţial al istorisirii - nici mai mult, nici mai puţin decât 
personajul central - a fost exilat din naraţiune, dar în aşa 


fel încât absenţa lui se proiectează în paginile ei, făcându- 
se simțită clipă de clipă. Ca în mai toate romanele lui 
Robbe-Grillet, în La Jalousie nu există propriu-zis o 
istorisire, cel puţin nu cum era ea înţeleasă în mod 
tradiţional - un argument, un subiect cu început, 
dezvoltare şi sfârşit -, ci, mai degrabă, indiciile ori 
simptomele unei istorii pe care n-o cunoaştem şi ne vedem 
siliţi s-o reconstituim tot aşa cum arheologii procedează cu 
palatele babiloniene pornind de la o grămadă de pietre 
îngropate de scurgerea veacurilor, sau cum fac zoologii cu 
dinozaurii şi pterodactilii preistorici, punând la contribuţie 
o claviculă ori un os metacar-pian. Prin urmare suntem 
îndreptăţiţi să spunem despre romanele lui Robbe-Grillet 
că, toate, sunt concepute pe baza datelor ascunse. Ei bine, 
în La Jalousie acest procedeu este deosebit de funcţional, 
fiindcă, pentru ca să aibă vreun sens cele scrise acolo, 
trebuie neapărat ca absenţa aceea, fiinţa cea abolită să se 
facă prezentă, să capete o formă în conştiinţa cititorului. 
Cine e fiinţa cea invizibilă? Un soţ gelos, aşa cum 
sugerează titlul cărţii cu înţelesul lui ambivalent, cineva 
care, posedat de demonul neîncrederii şi al veşnicei 
bănuieli, spionează cu minuţiozitate absolut toate mişcările 
femeii pe care n-o scapă din ochi, deşi ea nu-şi dă seama. 
O fi, dar cititorul n-o poate afirma cu siguranţă; o deduce 
sau o inventează, indus de natura descrierii, care e cea a 
unei priviri obsesive, bolnăvicioase, dedate numai scrutării 
detaliate, înnebunite, a celor mai neînsemna te deplasări, 
gesturi şi iniţiative ale soţiei. Cine e observatorul cel 
matematic? De ce o supune pe femeia aceea unui 
asemenea asediu vizual? Aceste date ascunse nu primesc 
niciun răspuns în discursul romanesc, încât singur cititorul 
trebuie să le clarifice pornind de la puţinele piste oferite 
de roman. Asemenea date ascunse definitiv, abolite pentru 
totdeauna într-un roman, pot fi numite eliptice, ca să le 


diferenţiem de cele care doar temporar i-au fost tăinuite 
cititorului, fiind deplasate în cronologia romanescă pentru 
a crea aşteptare, suspans, aşa cum se întâmplă cu 
romanele polițiste, unde abia la sfârşit aflăm cine e 
asasinul. lar aceste date ascunse doar momentan - 
deplasate - pot primi numele de date ascunse în 
hiperbaton, figură poetică, după cum precis îţi aminteşti, 
care constă în mutarea unui cuvânt din vers, din raţiuni de 
eufonie sau de rimă (Era del ano la estación Florida - „Era 
al anului anotimp înflorit” în locul ordinii normale: Era la 
estación Florida del ano” - „Era anotimpul înflorit al 
anului”). 

Dar poate că datul ascuns cel mai notabil dintr-un 
roman modern este cel din teribilul Sanctuary (Sanctuarul) 
de Faulkner, unde craterul istoriei - deflorarea juvenilei şi 
frivolei Temple Drake de către Popeye, gangsterul 
impotent şi psihopat, cu un ştiulete de porumb - este 
deplasat şi dizolvat în frânturi de informaţie care îi permit 
cititorului, treptat şi retroactiv, să afle oribila întâmplare. 
Din această abominabilă tăcere se degajă atmosfera în 
care se desfăşoară Sanctuarul: o atmosferă de sălbăticie, 
represiune sexuală, frică, prejudecată şi primitivism ce 
oferă localităţii Jefferson, Memphis şi celorlalte scenarii 
ale istoriei un caracter simbolic, de lume a răului, a 
pierzaniei şi prăbuşirii omului, în sensul biblic al 
termenului. Senzaţia pe care o avem în faţa ororilor din 
acest roman - violarea lui Temple e doar una din ele; mai 
sunt acolo o spânzurare, un linşaj prin incendiere, mai 
multe crime şi un bogat evantai de degradări umane -nu e 
numai aceea de încălcare a legilor omeneşti, ci de victorie 
a puterilor infernale, de o înfrângere a binelui de către 
duhul nimicirii, care a îngenuncheat întreaga lume. Tot 
Sanctuarul e blindat cu date ascunse. În afară de violarea 
lui Temple Drake, fapte atât de importante precum 


asasinarea lui Tommy şi lui Red sau impotenţa lui Popeye 
sunt, în primul rând, tăceri, omisiuni ce abia retrospectiv i 
se revelează cititorului care, astfel, graţie acelor date 
ascunse în hiperbaton începe să înţeleagă deplin cele 
petrecute şi să stabilească cronologia reală a întâmplărilor. 
Or, nu numai în aceasta, ci în toate istoriile lui, Faulkner a 
fost şi un maestru neîntrecut în folosirea datului tăinuit. 

Aş dori acum, ca să termin cu un ultim exemplu de 
dat ascuns, să fac un salt înapoi de cinci sute de ani, până 
la unul din cele mai bune romane medievale de cavalerie, 
Tirant Lo Blanc (Tiranie el Blanco), de Joanot Martorell, 
una din cărţile mele de căpătâi. Acolo, datul ascuns - fie ca 
hiperbaton, fie ca elipsă - este folosit cu măiestria celor 
mai de frunte romancieri moderni. Să vedem cum e 
structurată materia narativă a unuia din craterele active 
ale romanului: nunțile surde dintre Tirant şi Carmesina şi 
dintre Diafebus şi Estefania (episod care se întinde cam de 
la mijlocul capitolului al CLXII-lea până pe la mijlocul celui 
de al CLXIII-lea). Iată conţinutul episodului: Carmesina şi 
Estefania îi strecoară pe Tirant şi Diafebus într-o încăpere 
din palat. Acolo, neştiind că Plaerdemavida îi spionează 
prin gaura cheii, cele două perechi îşi petrec noaptea 
desfătându-se în jocuri erotice, benigne în cazul lui Tirant 
cu Carmesina, radicale în cel al lui Diafebus cu Estefania. 
lubiţii se despart în zori şi, după câteva ore, 
Plaerdemavida le destăinuieşte Estefaniei şi Carmesinei că 
a fost martora oculară a nunţilor surde. 

În roman, secvenţa aceasta nu apare în ordinea 
cronologică „reală”, ci într-un mod discontinuu, prin 
mutații temporale şi un dat ascuns în hiperbaton, graţie 
cărora episodul primeşte o mare încărcătură de trăiri. 
Relatarea arată preliminariile, hotărârea Carmesinei şi 
Estefaniei de a-i introduce pe Tirant şi Diafebus în odaie şi 
descrie cum Carmesina, bănuind că va avea loc 


„ceremonia nunţilor surde”, se preface că doarme. 
Naratorul impersonal şi omniscient continuă, în cadrul 
ordinii „reale” a cronologiei, descriind înmărmurirea lui 
Tirant la vederea frumoasei prințese şi cum cade el în 
genunchi să-rutându-i mâinile. Aici se produce prima 
mutație temporală sau ruptura cronologiei: „Şi schimbară 
multe vorbe înflăcărate de iubire. Când li se păru că venise 
timpul să se despartă, îşi luară rămas-bun unul de la altul 
şi se întoarseră în camerele lor”. Povestirea face un salt în 
viitor, lăsând în acest hiat, în această prăpastie de tăcere, 
o întrebare înţeleaptă: „Oare cine să fi putut dormi în 
noaptea aceea, unii de dragoste, alţii de durere?” 
Narațiunea îl conduce apoi pe cititor în dimineaţa 
următoare. Plaerde-mavida se trezeşte, intră în odaia 
prinţesei Carme-sina şi o găseşte pe Estefania „cufundată 
în dulce lâncezeală”. Ce s-a întâmplat? De unde abandonul 
acesta voluptuos al Estefaniei? Insinuările, întrebările, 
glumele şi vorbele în doi peri ale delicioasei Plaerdemavida 
se adresează de fapt cititorului, căruia îi stimulează 
curiozitatea şi maliţiozitatea. In sfârşit, după tot acest lung 
şi isteţ preambul, frumoasa Plaerdemavida dezvăluie că în 
noaptea precedentă avusese un vis în care o văzuse pe 
Estefania strecurându-i pe Tirant şi pe Diafebus în odaie. 
Aici are loc a doua mutație temporală sau al doilea salt 
cronologic din episod. Acesta se strămută în seara dinainte 
şi, prin intermediul aşa-zisului vis al lui Plaerdemavida, 
cititorul descoperă cele petrecute în timpul nunților surde. 
Datul ascuns iese la lumină, restaurând integritatea 
episodului. Chiar toată integritatea? Ei bine, nu. Pentru că, 
în afară de mutaţia temporală, după cum probabil ai 
observat, s-a produs şi o mutație spaţială, o schimbare de 
punct de vedere spaţial, fiindcă cel ce povesteşte ce s-a 
întâmplat în cursul nunților surde nu mai este naratorul 
impersonal şi din afara istoriei, ca la început, ci 


Plaerdemavida, un narator-personaj, care nu năzuieşte să 
ofere o mărturie obiectivă ci una plină de subiectivitate 
(comentariile ei jucăuşe, dezinvolte şi degajate nu au 
numai menirea de a subiectiviza episodul; ele, îndeosebi, îl 
descarcă de violenţa pe care altfel, adică altfel povestit, ar 
fi avut-o deflorarea Estefaniei de către Diafebus). Această 
dublă mutație - temporală şi spaţială - introduce deci o 
cutie chinezească în episodul nunților surde, adică o 
naraţiune autonomă (cea a lui Plaerdemavida) conținută în 
povestirea generală a  naratorului-atotştiutor. (Intre 
paranteze fie zis, Tirant Lo Blanc utilizează de mai multe 
ori şi procedeul cutiilor chinezeşti sau al matrioşcelor 
ruseşti. Marile fapte de arme ale lui Tirant de-a lungul 
acelui an şi o zi cât durează serbările de la curtea Angliei 
nu îi sunt aduse la cunoştinţă cititorului de naratorul- 
omniscient, ci prin relatarea făcută de Diafebus contelui de 
Varoic; cucerirea Rhodosului de către genovezi transpare 
din relatarea celor doi cavaleri de la curtea Franţei 
adresată lui Tirant şi ducelui de Bretagne, iar aventura 
neguţătorului Gaubedi reiese dintr-o istorie povestită de 
Tirant Văduvei Cuminţi.) Astfel, deci, din examinarea unui 
singur episod al acestei cărţi clasice ne dăm seama că 
mijloacele şi procedeele care de multe ori ni se par invenţii 
moderne din cauza folosirii lor strălucite de către scriitorii 
contemporani, în realitate fac parte din zestrea romanescă, 
fiind deja puse la contribuţie, demult şi cu dezinvoltură, de 
naratorii clasici. Ce au făcut de fapt modernii, în 
majoritatea cazurilor, a fost să şlefuiască, să rafineze ori să 
experimenteze cu noi posibilităţi implicite nişte sisteme de 
narare care au apărut, cel mai ades, odată cu cele mai 
vechi manifestări scrise ale ficţiunii. 

Poate că ar merita, înainte de a sfârşi această 
scrisoare, să mai facem o constatare generală, aplicabilă 
tuturor romanelor, în legătură cu o caracteristică 


înnăscută a genului, din care a rezultat procedeul cutiei 
chinezeşti. Partea scrisă a oricărui roman este numai o 
secţiune sau un fragment din istoria povestită: aceasta, 
dezvoltată pe  de-a-ntregul, cu acumularea tuturor 
ingredientelor ei fără excepţie - gânduri, gesturi, obiecte, 
coordonate culturale, materiale istorice, psihologice, 
ideologice etc. etc, presupuse şi conţinute de istoria totală 
- cuprinde un material infinit mai amplu decât cel explicit 
din text, şi pe care niciun romancier, nici cel mai prolix cu 
putinţă, nici cel complet lipsit de simţul economiei 
narative, n-ar fi capabil să-l desfăşoare în opera sa. 

Ca să sublinieze caracterul acesta inevitabil parţial al 
oricărui discurs narativ, romancierul Claude Simon - care 
în acest fel voia să ridiculizeze pretenţiile literaturii 
„realiste” de a reproduce fidel realitatea - recurgea la un 
exemplu: descrierea unui pachet de ţigări Gitanes. Ce 
elemente trebuia să includă acea descriere pentru a fi 
realistă?, se întreba el. Mărimea, culoarea, conţinutul, 
inscripţiile, materialele din care e făcut acel pachet, 
desigur. Să fie asta suficient? Din punct de vedere 
totalizator, nicidecum. Ar mai fi nevoie, negreşit, pentru a 
nu ignora niciun dat important, ca descrierea să includă o 
minuțioasă dare de seamă asupra proceselor industriale 
care se află la baza confecţionării acelui pachet şi a 
ţigărilor dinăuntru, şi, de ce nu, asupra sistemelor de 
distribuţie şi comercializare ce îl aduc de la producător la 
consumator. Am terminat astfel cu descrierea totală a 
pachetului de Gitanes? Da’ de unde! Consumul de țigarete 
nu este un fapt izolat, ci rezultă din evoluţia obiceiurilor şi 
a modelor, e legat cât se poate de strâns de istoria socială, 
mitologiile, politicile, modurile de viaţă ale societăţii; pe de 
altă parte, e vorba de o practică - deprindere sau viciu - 
asupra căreia publicitatea şi viaţa economică exercită o 
influenţă decisivă, şi care are efecte precise asupra 


sănătăţii fumătorului. De unde nu e greu de dedus, pe 
calea asta a demonstraţiei împinse la limita absurdului, că 
descrierea oricărui obiect, fie el cât de neînsemnat, 
dilatată cu un simţ totalizator, duce la următoarea 
pretenţie utopică: la descrierea universului. 

Despre ficțiuni se poate spune, fără îndoială, ceva 
asemănător. Că dacă un romancier, atunci când îşi 
povesteşte istoria, nu îşi impune anumite limite (deci, dacă 
nu se resemnează să ascundă unele date), istorisirea lui nu 
va avea nici început nici sfârşit, ci într-un fel sau altul se 
va conecta cu toate istoriile din lume, devenind acea 
himerică totalitate, infinitul univers imaginar unde 
coexistă, visceral înrudite, absolut toate ficţiunile. 

Ei bine, dacă se acceptă acest punct de plecare, că 
un roman - mai bine zis, o ficţiune scrisă - este doar un 
fragment din istoria totală, din care romancierul se vede 
fatalmente obligat să elimine nenumărate date ca fiind 
inutile, evitabile şi implicate în cele pe care le va face 
explicite, trebuie totuşi să separăm net datele acestea 
excluse de datele ascunse despre care am vorbit mai 
înainte în scrisoarea mea. Într-adevăr datele mele ascunse 
nu sunt nici de la sine înţelese, nici inutile. Dimpotrivă, ele 
au o funcţionalitate, joacă un rol în trama narativă, şi de 
aceea abolirea sau deplasarea lor au certe efecte în istorie, 
provocând reverberaţii în anecdotică ori în punctele de 
vedere. 

În sfârşit, mi-ar plăcea să-ţi repet aici o comparaţie 
pe care am făcut-o cândva, comentând Sanctuarul lui 
Faulkner. Să zicem că istoria completă dintr-un roman (cea 
făcută din date consemnate şi omise) este un cub. Şi că 
fiecare roman în parte, după eliminarea din el a datelor 
inutile şi a celor omise deliberat pentru a se obţine un 
anumit efect, desprins din cubul de mai sus adoptă o formă 
determinată: acest obiect rezultat, această sculptură, 


reflectă originalitatea romancierului. Forma obiectului a 
fost sculptată cu ajutorul mai multor instrumente, dar 
neîndoios că unul din cele mai folosite şi mai preţioase 
dintre ele în efortul acela de a elimina ingredientele, până 
la obţinerea frumoasei şi persuasivei figuri pe care o 
dorim, este cel al datului ascuns (dacă nu găseşti 
dumneata un nume mai amuzant pentru acest procedeu). 

Te îmbrăţişez şi pe curând. 

— Intoarcere la Cuprins 

XI 

Vasele comunicante 

Dragă prietene. 

Aş dori, dacă tot vorbim acum de acest ultim 
procedeu, al „vaselor comunicante” (mai încolo îţi voi 
spune în ce sens trebuie luată chestia asta cu ultimul), să 
recitim împreună unul din cele mai memorabile episoade 
din Madame Bovary. Mă refer la „comiţiile agricole” 
(capitolul VIII din partea a doua), o scenă în care, de fapt, 
au loc două (ba chiar trei) întâmplări diferite, care, 
povestite în chip de împletitură, se contaminează reciproc 
şi tot aşa, într-un fel, se şi modifică. Graţie acestei 
conformaţii,  distinctele întâmplări, articulate într-un 
sistem de vase comunicante, fac între ele schimb de trăiri, 
stabilindu-se o interacţiune prin care episoadele se 
contopesc într-o unitate ce face din ele cu totul altceva 
decât nişte simple anecdote juxtapuse. Există vase 
comunicante când unitatea este ceva mai mult decât suma 
părţilor integrate în acel episod, aşa cum stau lucrurile în 
timpul „comiţiilor agricole”. 

Avem acolo, împletite de autor, descrierea acelui târg 
câmpenesc altoit cu serbare rurală unde agricultorii îşi 
prezintă produsele şi animalele fermelor şi petrec, 
autorităţile pronunţă discursuri şi împart medalii, şi în 
acelaşi timp, la etajul Primăriei, în „sala de dezbateri” - de 


unde priveşte vânzoleala de jos -, Emma Bovary ascultă 
fierbinţile cuvinte de iubire cu care Rodolphe, curtezanul 
ei, o seduce. Acţiunea aceasta, seducerea doamnei Bovary 
de nobilul ei amorez, este complet autosuficientă ca 
anecdotă narativă, însă, împletită aşa cum e cu discursul 
consilierului Lieuvain, se stabileşte o conivenţă între ea şi 
măruntele incidente ale serbării. Episodul capătă altă 
dimensiune, altă textură, şi la fel putem spune de 
festivitatea aceea colectivă ce se desfăşoară sub ferestrele 
sălii unde iminenţii amanți schimbă între ei declaraţii şi 
suspine, fiindcă, graţie acelui episod intercalat, ea rezultă 
mai puţin grotescă şi patetică decât ar fi fost fără prezenţa 
filtrului aceluia sensibil, amortizator al sarcasmului. Noi 
cântărim aici, cu analiza asta a noastră, o materie extrem 
de delicată, care nu are nimic comun cu faptele în sine, ci 
cu atmosferele sensibile, cu emotivitatea şi parfumurile 
psihologice ce emană din istorie, şi tocmai aici, în 
domeniul acesta, sistemul de organizare a materiei 
narative în vase comunicante, bine folosit, devine mai 
eficient, ca în „comiţiile agricole” din Madame Bovary. 
Întreaga descriere a serbării rurale este de un 
implacabil sarcasm, care subliniază până la cruzime acea 
prostie omenească (la beţise) ce îl fascina pe Flaubert şi 
care atinge apogeul cu biata Catherine Leroux, bătrâna 
slujnică premiată pentru cei cincizeci şi patru de ani de 
muncă semianimalică: ea anunţă că va dona preotului 
premiul câştigat, să-i facă slujbe pentru mântuirea 
sufletului. Dacă simplii fermieri apar în această descriere 
ca robii unei rutine abrutizante care îi lipseşte de orice 
sensibilitate şi imaginaţie şi face din ei nişte plicticoase 
figuri pedestre şi convenţionale, încă mai rău apar 
autorităţile, flecarele mici personaje strivite de ridicol ce 
prezidează  comiţiile agricole şi cărora ipocrizia, 
duplicitatea sufletească par a le fi trăsăturile principale, 


după cum reiese din frazele goale şi stereotipe din 
discursul consilierului Lieuvain. Totuşi, tabloul acesta atât 
de negru şi de nemilos, care atinge neverosimilul (prin 
urmare gradul zero al puterii de convingere a episodului), 
apare astfel doar dacă analizăm comiţiile agricole 
disociindu-le de seducţia de care el este visceralmente unit 
în roman. Într-adevăr, montat fiind în celălalt episod, 
ferocitatea lui sarcastică se diminuează considerabil ca 
urmare a acelei prezenţe, ce funcţionează ca un ventil de 
evacuare a ironiei vitriolice. Elementul acela sentimental, 
amoros, delicat, introdus în tablou de scena seducţiei, 
stabileşte un subtil contrapunct din care se degajă 
verosimilitatea. Pe de altă parte, ironia caricaturală şi 
plină de vervă, elementul distractiv al serbării rurale, are 
la rându-i, reciproc, un efect moderator, temperând 
excesele de sentimentalism - mai cu seamă retoric - ce 
împodobesc episodul seducerii Emmei. Fără puternicul 
factor „realist” care este prezenţa acelor fermieri cu vacile 
şi porcii lor sub ferestrele sălii, dialogul dintre viitorii 
amanți, în care scapără clişeele şi locurile comune ale 
vocabularului romantic, s-ar fi dizolvat probabil în 
irealitate. Mulțumită vaselor comunicante care contopesc 
episoadele, ţepii ce ar fi putut împiedica funcţionarea 
puterii de convingere a fiecăreia dintre ele au fost smulşi, 
iar unitatea narativă mai degrabă s-a îmbogăţit cu acel 
amalgam care dorează întregul cu o deplină şi originală 
consistenţă. 

Dar mai putem stabili, în sânul acelui tot astfel 
conformat graţie vaselor comunicante - care uneşte 
serbarea rurală cu seductia - un alt contrapunct subtil, la 
nivel retoric, între discursurile primarului - de sub ferestre 
- şi cel romantic, la urechea Emmei, rostit de seducător. 
Naratorul le împleteşte, cu scopul (atins din plin) ca 
întreţeserea ambelor discursuri - fiecare din ele 


desfăşurând abundente stereotipuri fie politice, fie 
romantice - să se amortizeze unul pe celălalt, introducând 
în istorisire o perspectivă ironică, fără de care puterea de 
persuasiune s-ar fi redus la minimum sau ar fi dispărut. 
Aşadar, în „comiţiile agricole” putem spune că înăuntrul 
vaselor comunicante generale se află altele, particulare, ce 
reproduc în parte structura globală a episodului. 

Acum chiar că putem încerca o definiţie a vaselor 
comunicante: două sau mai multe episoade care se petrec 
în timpuri, spaţii sau niveluri de realitate distincte, unite 
într-o totalitate narativă din hotărârea autorului cu scopul 
ca vecinătatea ori amestecul acelea să le modifice 
reciproc, sporindu-le pe fiecare în parte cu o semnificaţie, 
o atmosferă, un simbolism etc. diferite de cele pe care le 
aveau povestite separat. Simpla juxtapunere nu este 
suficientă, de bună seamă, pentru ca procedeul să 
funcţioneze. Decisiv e să existe „comunicaţie” între cele 
două episoade apropiate ori contopite de autor în textul 
narativ. În unele cazuri, comunicaţia poate fi minimă, însă 
dacă ea nu există nu se poate vorbi de vase comunicante, 
întrucât, aşa cum am zis, unitatea pe care o stabileşte 
această tehnică narativă face ca episodul astfel constituit 
să fie întotdeauna ceva mai mult decât simpla însumare a 
părţilor sale. 

Poate că cel mai subtil şi mai riscant caz de vase 
comunicante se găseşte în The Wild Palms (Palmierii 
sălbatici) de William Faulkner, roman în care sunt 
povestite, în capitole alternative, două istorii 
independente, cea a unei tragice iubiri pasionale (un 
adulter care se termină urât) şi cea a unui condamnat pe 
care o catastrofă naturală aproape apocaliptică - o 
inundație ce preschimbă în ruină un vast ţinut - îl face să 
săvârşească fapte incredibile numai ca să se întoarcă la 
închisoare, unde autorităţile, neştiind ce să facă cu el, îl 


osândesc la şi mai mulţi ani de temniţă (pentru tentativă 
de evadare!). Aceste două istorii nu ajung niciodată să se 
întrepătrundă din punctul de vedere al subiectului, deşi în 
istoria amanţilor la un moment dat sunt amintiţi atât 
inundația cât şi osânditul; şi totuşi, prin vecinătate fizică, 
limbajul naratorului şi o anumită atmosferă exacerbată - în 
pasiune, în primul caz, în debordarea elementelor şi în 
caracterul integru până la sinucidere care îl face pe 
prizonier să-şi respecte cuvântul dat că se va întoarce la 
închisoare - ajung să stabilească între ele un fel de stranie 
rudenie. A zis-o Borges, cu inteligenţa şi precizia care nu-l 
părăseau niciodată când făcea critică literară: „Două istorii 
care nu se confundă nicicând, dar în felul lor se 
completează”. 

O variantă interesantă a vaselor comunicante este 
cea încercată de Julio Cortazar în Rayuela ($otron), roman 
care, îţi aduci aminte, se desfăşoară în două locuri, Paris 
(„De partea cealaltă”) şi Buenos Aires („De partea 
aceasta”), între care se poate stabili o certă cronologie 
veristă (episoadele pariziene precedându-le pe cele sud- 
americane). Ei bine, autorul a pus o notă la început, 
oferindu-i cititorului două lecturi posibile ale cărţii: una, 
să-i zicem tradiţională, începând cu primul capitol şi 
continuând tot aşa conform ordinii obişnuite, şi alta, 
făcând slalom printre capitole conform unei numerotaţii 
diferite care apare indicată la sfârşitul fiecărui episod. 
Numai dacă optezi pentru această a doua posibilitate 
citeşti tot textul romanului; dacă ai optat pentru prima, 
aproape a treia parte din Rayuela îţi rămâne necunoscută. 
Or, această treime - „Din alte părţi (Capitole la care se 
poate renunţa)” - nu e format din episoade create de 
Cortazar, nici povestite de naratorii lor; e vorba de texte 
străine, de citate, sau, când sunt de Cortăzar, de texte 
autonome, fără legătură directă şi anecdotică cu istoria lui 


Oli-veira, Maga, Rocamadour şi celelalte personaje ale 
istoriei „realiste” (dacă nu e o nepotrivire să folosim acest 
termen pentru Rayuela). Sunt colaje, care, în relaţia 
aceasta de vase comunicante cu episoadele propriu-zis 
romaneşti referitoare la ele, pretind a-i adăuga o nouă 
dimensiune - pe care am putea-o denumi mitică, literară, 
un nivel retoric - istoriei Rayuelei. Aceasta şi este, cât se 
poate de limpede, intenţionalitatea contrapunctului dintre 
episoadele  „realiste” şi colaje. Cortazar mai folosise 
sistemul acesta în primul lui roman publicat, Los premios 
(Câştigătorii), unde, împletite cu aventurile pasagerilor 
vaporului care este scenariul acţiunii, apăreau nişte 
monologuri ale lui Persio, stranii, reflecţii de tip abstract, 
metafizic, uneori destul de confuze, a căror intenţie era 
adăugarea unei dimensiuni mitice istoriei „realiste” (dar şi 
în cazul acesta, ca peste tot la Cortăzar, a vorbi de realism 
devine, inevitabil, nepotrivit). 

Dar mai ales în câteva povestiri foloseşte Cortazar cu 
mână de maestru procedeul vaselor comunicante. Dă-mi 
voie să-ţi reamintesc acea mică minunăţie de orfevrerie 
tehnică numită Noaptea cu faţa spre cer. O mai ţii minte? 
Personajul, care a suferit un accident cu motocicleta lui pe 
o stradă dintr-un mare oraş modern - fără îndoială, Buenos 
Aires - este operat, şi de pe patul de spital unde zace e 
proiectat, prin ceea ce la început pare a fi un simplu 
coşmar şi de fapt e o mutație temporală, într-un Mexic 
prehispanic, în plin „război înflorit”, când războinicii azteci 
porneau să vâneze victime omeneşti ca să le sacrifice 
zeilor. Relatarea avansează, din acest punct, printr-un 
sistem de vase comunicante, în mod alternativ, între 
salonul de spital unde protagonistul se recuperează, şi 
îndepărtata noapte prehispanică în care, transformat într- 
un indian moteca, întâi fuge, apoi cade în mâinile 
urmăritorilor lui azteci, care îl duc la piramida (teocalli) 


unde, cu mulţi alţii, va fi sacrificat. Contrapunctul se 
produce prin subtile mutații temporale în care, într-o 
manieră pe care am putea-o numi subliminală, ambele 
realităţi - spitalul contemporan şi jungla prehispanică - se 
tot apropie până la contaminare. Până când, în craterul 
final - altă mutatie, de astă dată nu numai temporală, ci şi 
de nivel de realitate -, cele două timpuri se contopesc, iar 
personajul este de fapt nu motociclistul operat într-un oraş 
modern, ci un primitiv moteca: în clipa când preotul păgân 
e gata să-i smulgă inima din piept ca s-o ofere zeilor lui 
sângeroşi, victima are premoniţia vizionară a unui viitor cu 
oraşe, motociclete şi spitale. 

O povestire foarte asemănătoare, deşi mult mai 
complexă structural şi în care Cortazar se foloseşte de 
vasele comunicante în chip şi mai original, este cealaltă 
bijuterie narativă numită Idolul Cicladelor. Şi în această 
povestire istoria se desfăşoară în două realităţi temporale, 
una contemporană şi europeană - o insuliţă grecească din 
Ciclade şi un atelier de sculptură din împrejurimile 
Parisului -, alta cu cel puţin cinci mii de ani în urmă, în 
acea civilizaţie primitivă a Mării Egee, făcută din magie, 
religie, muzică, sacrificii şi rituri, pe care arheologii 
încearcă s-o reconstituie pe baza fragmentelor - unelte, 
statuete - ajunse până la noi. Dar, în această povestire, 
realitatea dispărută se infiltrează în cea prezentă într-un 
mod mult mai insidios şi mai discret, la început printr-o 
statuetă provenind de acolo şi de atunci, pe care doi 
prieteni, sculptorul Somoza şi arheologul Morand, au 
descoperit-o în valea Skoros. Statueta - doi ani mai târziu - 
se află în atelierul lui Somoza, care a făcut multe copii 
după ea, nu doar din motive estetice, ci fiindcă e 
încredinţat că astfel se poate transpune în acel timp şi 
acea cultură care au produs-o. În întâlnirea dintre Morand 
şi Somoza, în atelierul acestuia din urmă, care este locul 


prezentului povestirii, naratorul pare a insinua că Somoza 
a înnebunit şi că Morand este cel sănătos la minte. Însă 
deodată, în fenomenalul final în care Morand îl omoară pe 
sculptor şi săvârşeşte asupra cadavrului străvechile 
ritualuri magice, pregătindu-se s-o sacrifice în acelaşi fel şi 
pe soţia sa Therese, descoperim ca de fapt statueta a pus 
stăpânire pe cei doi prieteni, transformându-i în oameni ai 
epocii şi culturii care au modelat-o, epocă ce a irumpt 
violent în acel prezent modern care crezuse că a îngropat- 
o pentru totdeauna. În acest caz, vasele comunicante nu 
prezintă trăsătura simetrică din Noaptea cu fața spre cer, 
cu un ordonat contrapunct. Aici, sunt mai curând 
încrustaţii spasmodice, trecătoare, ale acelui trecut 
îndepărtat în modernitate, până când, în magnificul crater 
final, văzând cadavrul gol al lui Somoza cu securea 
împlântată în frunte, statueta mânjită cu sângele lui şi pe 
Morand, gol şi el, ascultând o înnebunitoare muzică de 
flaute şi cu securea înălţată aşteptând-o pe Therese, ne 
dăm seama că trecutul acela a colonizat complet prezentul, 
întronând în el barbaria-i magică şi ceremonială. În ambele 
povestiri, vasele comunicante, asociind două timpuri şi 
culturi diverse într-o unitate narativă, produc o nouă 
realitate, calitativ diferită de simpla amalgamare a celor 
două contopite în ea. 

Şi, deşi n-o să-ţi vină a crede, odată cu descrierea 
vaselor comunicante putem pune punct resurselor sau 
tehnicilor principale care îi ajută pe romancieri să-şi 
construiască ficţiunile. Or mai fi şi altele, însă eu cel puţin 
nu le-am dibuit încă. Toate cele care îmi sar în ochi (dar 
adevărul e că nici nu stau să le caut cu lupa, fiindcă ce-mi 
place mie este să citesc romanele, nu să le fac autopsia) 
îmi dau impresia că s-ar putea înrudi cu una ori alta din 
metodele de compoziţie a istoriilor, de care ne-am ocupat 
în aceste scrisori. Te îmbrăţişez. 


ea Întoarcere la Cuprins 

In chip de post-scriptum 

Dragă prietene. 

Înşir aici doar câteva rânduri, ca să-ţi reamintesc, 
acum la despărţire, ceva ce ţi-am tot repetat în cursul 
acestei corespondențe în care, incitat de stimulantele 
dumitale misive, am încercat să descriu cum m-am 
priceput unele procedee de care se folosesc bunii 
romancieri ca să-şi doteze ficţiunile cu farmecul acela 
căruia nu-i putem rezista noi, cititorii. Şi anume că 
tehnica, forma, discursul, textul sau cum vrei să-i spui - 
pedanţii au născocit tot felul de denumiri pentru ceva 
identificat de oricare cititor fără nicio problemă - este un 
tot inseparabil, în care a separa tema, stilul, ordinea, 
punctele de vedere etc înseamnă a diseca un trup viu. 
Rezultatul e întotdeauna, chiar şi în cele mai fericite 
cazuri, o formă de omucidere. lar un cadavru este o palidă 
şi înşelătoare reminiscență a fiinţei vii, în mişcare şi în 
plină creativitate, nu încremenite în rigiditate, nu aflate la 
cheremul viermilor. 

Ce vreau să-ţi spun cu asta? Nu, nicidecum că e 
inutilă şi de neluat în seamă critica. Departe de mine 
gândul acesta. Dimpotrivă, critica poate fi un ghid extrem 
de valoros în efortul de a pătrunde în lumea şi metodele 
unui autor; uneori chiar, un eseu critic este în sine o operă 
de creaţie, aidoma unui mare roman, unui excelent poem. 
(Fără a aprofunda subiectul, îţi citez doar exemplele 
următoare: Estudios y ensayos gongorinos/ Studii şi eseuri 
despre Gongora, de Dámaso Alonso; To the Finland 
Station/ - Staţia Finlanda, de Edmund Willson; Port 
Royal, de Sainte-Beuve şi The Road to Xanadu/ - Drumul 
spre Xanadu, de John Livingston Lowes: patru tipuri de 
critică foarte diferită dar la fel de valoroasă, instructivă şi 
creatoare.) însă, în acelaşi timp, mi se pare extrem de 


important să specific că, de una singură, critica, chiar cea 
mai riguroasă şi mai la obiect, nu poate epuiza fenomenul 
creaţiei, nu-l poate explica pe de-a întregul. Întotdeauna va 
exista într-o ficţiune excelentă sau într-un poem reuşit un 
element ori o dimensiune pe care analiza critică raţională 
nu le poate capta. Asta întrucât critica este un exerciţiu al 
raţiunii şi al inteligenţei, iar în creaţia literară, în afară de 
aceşti factori, intervin, uneori de o manieră determinantă, 
intuiţia, sensibilitatea, adivinaţia, ba chiar hazardul, care 
scapă mereu prin ochiurile celei mai fine reţele ale 
cercetării critice. Tocmai de aceea, nimeni nu-l poate 
învăţa pe un altul să creeze; poate doar să scrie şi să 
citească. Restul îl învaţă omul de unul singur, 
împiedicându-se, căzând şi ridicându-se neîncetat. 

Dragă prietene: ce încerc eu să-ţi spun cu asta e să 
uiţi degrabă tot ce ai citit în scrisorile mele despre forma 
romanescă şi să te apuci o dată de scris romane. 

Mult noroc. 

Lima, 10 mai 1997 


